
Ernest Cline

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Arnaud Regnauld

Texte_p001-408.indd   5 30/01/2018   16:26



Titre original
Ready Player One

Copyright © Dark All Day, Inc., 2011.
Tous droits réservés.

Publié aux États-Unis par Crown Publishers, une marque de Crown Publishing 
Group, filiale de Random House, Inc., New York.

Les personnages, les lieux et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute 
ressemblance avec des personnes ou des situations existantes  

ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

© Éditions Michel Lafon, 2013, pour la traduction française 
© Éditions Michel lafon, 2018, pour la présente édition

118, avenue Achille-Perretti – CS 70024
92521 Neuilly-sur-Seine Cedex

www.michel-lafon.fr

Texte_p001-408.indd   6 30/01/2018   16:26



Pour Susan et Libby
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0000

Les gens de mon âge se souviennent tous de l’endroit où ils se 
trouvaient et de ce qu’ils étaient en train de faire lorsqu’ils ont 

entendu parler du concours pour la première fois. Moi, j’étais dans ma 
planque et je regardais des dessins animés lorsque le bulletin d’infor-
mations était tombé, interrompant mon flux  : James Halliday était 
mort pendant la nuit.

Je savais qui était Halliday. Comme tout le monde. C’était lui qui 
avait conçu l’OASIS, l’énorme plateforme multijoueur en réseau à 
l’origine du système de réalité virtuelle mondial dont la plus grande 
partie de l’humanité se servait désormais au quotidien.

Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi les médias accordaient 
tant d’importance à la mort du milliardaire. Après tout, les Terriens 
avaient bien d’autres soucis  : la crise énergétique qui n’en finissait pas, 
le désastre du changement climatique, la famine, partout la pauvreté 
et la maladie, et puis une bonne demi-douzaine de guerres en cours. 
Comme on dit, «  chiens et chats ne font pas bon ménage…  », et c’était 
l’hystérie générale. D’habitude, les infos n’interrompaient pas les 
sitcoms et autres séries interactives à moins que quelque chose de vrai-
ment grave soit arrivé, comme une nouvelle épidémie virale mortelle, 
ou la disparition d’une grande ville sous un champignon atomique. 
Des trucs énormes dans ce goût-là. Halliday était certes célèbre, mais 
sa mort ne méritait pas plus qu’un court reportage au journal du soir 
pour que la plèbe puisse secouer la tête avec envie au moment où les 
journalistes annonceraient le montant obscène qu’allaient toucher les 
héritiers du riche défunt.

Mais c’était justement là que ça coinçait. James Halliday n’avait 
aucun héritier. Il était mort à soixante-sept ans, toujours célibataire, 
sans aucun parent encore en vie et, d’après la plupart des témoignages, 
sans amis. Il avait choisi de passer les quinze dernières années de sa vie 
coupé du monde et, si l’on en croit la rumeur, ça l’avait rendu complè-
tement marteau.
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C’est pourquoi en cette matinée de janvier, la vraie nouvelle qui 
décoiffait, celle que tout le monde attendait de Tokyo à Toronto en 
chiant dans son froc, c’était le contenu des dernières volontés de 
Halliday, et ce qui allait advenir de son immense fortune.

Halliday avait préparé un bref message vidéo. Il avait stipulé qu’on 
ne devait le diffuser dans le monde entier qu’après sa mort. Il s’était 
également arrangé pour que tous les utilisateurs d’OASIS reçoivent 
une copie de cette vidéo via un courrier électronique ce matin-là. 
J’entends encore le son si familier du carillon informatique signalant 
l’arrivée de son message dans ma boîte de réception, à peine quelques 
secondes après avoir visionné ce premier bulletin d’informations.

En fait, son message vidéo consistait en un court-métrage au 
montage méticuleux intitulé L’Invitation d’Anorak. Connu pour son 
excentricité, Halliday avait toujours été obsédé par son adolescence. 
C’est pourquoi L’Invitation d’Anorak était truffée de références obs-
cures à la culture pop des années 80. J’en avais d’ailleurs loupé la 
plupart la première fois que j’avais visionné cette vidéo.

Le clip n’excédait pas cinq minutes, mais au cours des jours et des 
semaines qui avaient suivi, c’était devenu le film le plus étudié de 
l’histoire. Compte tenu du temps et des efforts qui avaient été consa-
crés à l’analyse de chaque image, cette vidéo surclassait jusqu’au film 
tourné par Zapruder lors de l’assassinat du président Kennedy. Tous 
les jeunes de ma génération n’allaient pas tarder à savoir par cœur le 
message de Halliday.

L’Invitation d’Anorak débute sur un solo de trompette. Il s’agit de 
l’ouverture d’une vieille chanson intitulée Dead Man’s Party.

L’écran reste noir pendant les premières secondes jusqu’à ce qu’une 
guitare vienne s’ajouter aux trompettes, et c’est alors que paraît Halliday. 
Mais il n’a pas les traits d’un homme de soixante-sept ans, marqué par 
l’outrage du temps et de la maladie. Il ressemble au jeune quadragé-
naire élancé et bien portant qui faisait la couverture de Time Magazine 
en 2014, les cheveux en bataille, et chaussé de ses fameuses lunettes 
d’écaille. Il porte aussi la même tenue que sur la couverture du Time  : un 
jean délavé et un tee-shirt vintage à l’effigie du jeu vidéo Space Invaders.

Halliday se tient au milieu d’un grand gymnase. C’est le bal du lycée. 
Il est entouré d’adolescents. D’après leurs vêtements, leurs  coiffures et 
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leurs pas de danse, la scène se passe à la fin des années quatre-vingt1. 
Halliday danse lui aussi. Or, on ne l’a jamais vu se comporter ainsi 
dans la vraie vie. Il virevolte en arborant un rictus d’aliéné. Balançant 
la tête et les jambes en cadence, il exécute à la perfection une choré-
graphie typique de cette époque. Cependant, il n’a pas de partenaire. 
Il danse avec lui-même, comme on dit.

Quelques lignes de texte s’affichent brièvement au bas de l’écran à 
gauche, indiquant le nom du groupe, le titre de la chanson, le label 
du disque, et puis la date de sortie, comme s’il s’agissait d’un vieux 
clip vidéo diffusé sur MTV  : Oingo Boingo, Dead Man’s Party, MCA 
Records, 1985.

Lorsque débute la partie chantée, Halliday se met à mimer les 
paroles en play-back sans cesser de tournoyer  : «  I’m all dressed up with 
nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run 
away, it’s only me2 […].  »

Tout à coup, il s’arrête de danser et, d’un geste de la main droite, il 
coupe la musique. Au même moment, les danseurs et le gymnase qui 
se trouvaient derrière lui disparaissent, et l’arrière-plan se métamor-
phose aussitôt.

Halliday se trouve à présent devant un funérarium, à côté d’un 
cercueil ouvert3 à l’intérieur duquel gît son double, mais celui-ci est 
bien plus âgé que lui. Il a le corps émacié et ravagé par un cancer. Des 
pièces brillantes de vingt-cinq cents lui ferment les paupières4.

Le jeune Halliday baisse les yeux et regarde le cadavre de son 
double avec une tristesse feinte, puis il se retourne pour s’adresser à 
l’assemblée endeuillée5. Halliday claque des doigts, et c’est alors qu’un 
rouleau se matérialise dans sa main droite. D’un coup de poignet, il 
le déroule jusqu’au sol dans l’allée devant lui. Il commence à lire en 

1. Une analyse détaillée de cette scène révèle que tous les jeunes qui se trouvent der-
rière Halliday sont, en fait, des figurants ayant joué dans divers films pour adolescents 
de John Hughes. On les a insérés dans la vidéo par un copier-coller.

2. «  Sur mon trente et un et nulle part où aller. Je marche flanqué d’un cadavre sur 
l’épaule. […] Ne t’enfuis pas, ce n’est que moi […]  » (NdT ).

3. Le décor est en fait tiré d’une scène du film Fatal Games qui date de 1989. 
Halliday a, semble-t-il, recréé le funérarium par ordinateur pour y insérer son image.

4. En haute résolution, on voit que les deux pièces ont été frappées en 1984.
5. Les gens endeuillés sont tous, en réalité, des acteurs et des figurants extraits de la 

même scène de funérailles dans Fatal Games. Winona Ryder et Christian Slater sont 
parfaitement visibles dans le public, assis près du fond.
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s’adressant directement au téléspectateur, brisant ainsi le quatrième 
mur de scène  :

«  Moi, James Donovan Halliday, sain de corps et d’esprit, déclare 
par la présente que ce document constitue mon testament et renferme 
mes dernières volontés, révoquant par là même tout autre testament 
ou codicille que j’aurais pu rédiger antérieurement…  » Il continue à 
lire, de plus en plus vite, survolant des paragraphes entiers de jargon 
juridique, jusqu’à ce que ses paroles deviennent inintelligibles, puis il 
s’arrête brusquement. «  Laissez tomber, dit-il. Même à cette vitesse, il 
faudrait un mois pour tout lire. C’est triste à dire, mais il ne me reste 
plus beaucoup de temps.  » Il lâche le rouleau qui se transforme en une 
pluie de paillettes avant de disparaître. «  Permettez-moi d’en résumer 
les grandes lignes.  »

Le funérarium disparaît, et la scène se transforme à nouveau. 
Halliday se tient désormais devant la porte d’un gigantesque coffre-
fort. Il est dans une banque. «  Tout ce que je possède, y compris une 
part majoritaire des actions de ma compagnie, Gregarious Simulation 
Systems, doit être placé en main tierce jusqu’à ce que soit remplie une 
unique condition consignée dans mon testament. Le premier individu 
qui remplira cette condition héritera de toute ma fortune, évaluée à ce 
jour à plus de deux cent quarante milliards de dollars.  »

Les portes du coffre-fort s’ouvrent alors pour laisser entrer Halliday. 
La chambre forte est immense. Elle contient une énorme pile de lin-
gots d’or qui avoisine la taille d’une maison. «  Et voilà tout le fric que 
je mets en jeu, déclare Halliday tout sourire. À quoi bon  ? On ne peut 
pas l’emporter dans la tombe, pas vrai  ?  »

Halliday s’adosse à la pile de lingots, et la caméra fait alors un gros 
plan sur son visage. «  Et maintenant, je parie que vous vous demandez 
ce qu’il vous reste à faire pour mettre la main sur tout ce pognon  ? 
Minute, mes chéris  ! J’arrive…  » Il marque une pause théâtrale et 
prend l’air d’un gamin qui s’apprête à révéler un très grand secret.

Halliday claque à nouveau des doigts, et le coffre disparaît. Au même 
instant, Halliday rétrécit et se métamorphose en petit garçon. Il est 
à présent vêtu d’un pantalon de velours marron et d’un tee-shirt aux 
couleurs passées estampillé Le Muppet Show1. Le jeune Halliday se 
trouve dans une salle de séjour encombrée d’objets, à la moquette 

1. Halliday ressemble à présent à la photo d’école prise en 1980, alors qu’il n’avait 
que huit ans.
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orange foncé, aux murs lambrissés et au décor kitsch typique des 
années 70. Non loin de lui trône un téléviseur Zenith d’une diagonale 
de 52,5 centimètres, relié à une console de jeu Atari 2600.

«  C’était le premier système de jeu vidéo que j’eusse jamais possédé , 
dit Halliday d’une voix enfantine. Un Atari 2600. Je l’ai eu pour Noël 
en 1979.  » Il s’assied devant la console, attrape la manette et se met à 
jouer. «  Voici mon jeu préféré, dit-il en acquiesçant en direction du 
poste de télévision où l’on voit se déplacer un petit carré à travers une 
série de labyrinthes rudimentaires. Il s’appelait Adventure. Comme la 
plupart des premiers jeux vidéo, Adventure avait été conçu et pro-
grammé par une seule personne, mais à l’époque Atari refusait de 
reconnaître le travail de ses programmeurs, c’est pourquoi le nom du 
concepteur ne figurait nulle part sur l’emballage.  » Sur l’écran de télé-
vision, Halliday manie une épée pour tuer un dragon rouge, même 
si, étant donné la piètre résolution, on a plutôt l’impression de voir un 
carré tirer une flèche sur un canard difforme.

«  Le type qui a conçu Adventure, un dénommé Warren Robinett, a 
donc décidé de dissimuler son nom au cœur même du jeu. Il a caché 
une clef dans l’un des labyrinthes. Celui qui trouvait cette clef, petit 
point gris de la taille d’un pixel, pouvait s’en servir pour ouvrir une 
chambre secrète où Robinett avait dissimulé son nom.  » Halliday guide 
son personnage en forme de carré à l’intérieur de la chambre secrète 
du jeu où les mots «  CRÉATION DE WARREN ROBINETT  » 
apparaissent au centre de l’écran.

«  Voici, dit Halliday en indiquant l’écran avec un respect manifeste, 
le premier œuf de Pâques dissimulé dans un jeu vidéo. Robinett l’avait 
intégré au code du jeu sans rien dire à personne. Atari a donc fabriqué 
et distribué Aventure dans le monde entier, sans connaître l’existence 
de cette chambre secrète. Ils ne l’ont découverte que plusieurs mois 
plus tard, au même moment que des tas d’enfants dans le monde, dont 
votre serviteur. J’ai vécu l’une des expériences de jeu les plus cool de 
ma vie avec la découverte de l’œuf de Pâques de Robinett.  »

Le jeune Halliday laisse tomber sa manette, puis se lève. C’est 
alors que la salle de séjour s’évanouit. Nouveau changement de 
décor. Halliday se tient désormais dans une caverne plongée dans la 
pénombre. Des torches invisibles diffusent une lumière vacillante qui 
danse sur les parois humides. Au même moment, Halliday change 
encore d’apparence pour prendre les traits de son avatar dans l’OASIS, 
j’ai nommé le célèbre Anorak. C’est un magicien de grande taille au 
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visage légèrement plus séduisant que celui de Halliday adulte, les 
lunettes en moins. L’avatar porte une robe noire caractéristique aux 
manches brodées à son emblème, un grand A calligraphié.

«  Avant ma mort, dit Anorak d’une voix beaucoup plus grave, j’ai 
créé mon propre œuf de Pâques. Je l’ai caché quelque part à l’intérieur 
du plus populaire de mes jeux vidéo, j’ai nommé l’OASIS. Celui qui 
le dénichera le premier héritera de toute ma fortune.  »

Nouvelle pause théâtrale.
«  L’œuf est bien caché. Je ne me suis pas contenté de le laisser traîner 

sous un rocher. Pour ainsi dire, il est enfermé dans un coffre enterré 
dans une chambre secrète dissimulée au cœur d’un labyrinthe qui 
se trouve quelque part... (Halliday lève la main et tapote sa tempe 
droite)… là-dedans. Mais ne vous en faites pas, j’ai semé quelques 
indices pour que tout le monde puisse démarrer. Voici le premier.  »

Anorak exécute un grand geste de la main droite, et c’est alors que 
se matérialisent trois clefs. Elles tournoient lentement dans les airs 
devant lui. Elles ont été respectivement taillées dans le cuivre, le jade 
et un cristal limpide. Tandis qu’elles continuent à tournoyer, Anorak 
récite quelques vers qui s’affichent brièvement sous forme de sous-
titres flamboyants au bas de l’écran  :

«  Trois clefs cachées ouvrent trois mystérieux portails
Où l’errant valeureux sera jugé de taille
Et tous ceux qui sauront surmonter ces dangers
Atteindront la Fin pour s’emparer du trophée.  »

Les Clefs de jade et de cristal s’évanouissent à l’instant où il termine 
son poème. Seule demeure la Clef de cuivre, pendue au bout de la 
chaîne qu’Anorak porte au cou.

Il pivote, puis s’enfonce dans la caverne plongée dans la pénombre, 
toujours suivi par la caméra. Quelques secondes plus tard, il arrive 
devant deux portes en bois massives encastrées dans la paroi rocheuse. 
Elles sont cerclées d’acier et gravées de boucliers et de dragons.

«  Je n’ai pas pu tester ce jeu-ci. C’est pourquoi je crains d’avoir un 
peu trop bien dissimulé mon œuf de Pâques et de l’avoir rendu trop 
difficile à dénicher. Va savoir. Auquel cas il est déjà trop tard pour 
modifier quoi que ce soit. On verra bien...  »

Anorak ouvre les deux portes d’un coup, révélant une immense 
chambre au trésor qui regorge de pièces d’or et de coupes incrustées de 
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joyaux1. Puis il franchit le seuil et se retourne pour faire face au télés-
pectateur, les bras en croix pour maintenir ouvertes les deux portes 
gigantesques2.

«  Trêve de cérémonie. Que commence la chasse à l’œuf de Pâques 
de Halliday  !  »

Halliday disparaît alors dans un éclair lumineux, laissant le télés-
pectateur seul face aux trésors entassés derrière les portes.

Puis l’écran vire au noir.

Halliday avait ajouté un lien vers son site personnel à la fin de 
la vidéo. Sa page d’accueil avait subi une transformation radicale 
le matin de sa mort. Pendant plus d’une décennie, la seule chose qu’il 
y eût jamais publiée n’avait été autre qu’une animation en boucle dans 
laquelle son avatar, Anorak, courbé sur une table de travail abîmée 
dans une bibliothèque médiévale, mélangeait des potions tout en exa-
minant des livres de sortilèges poussiéreux. Accroché au mur derrière 
lui, un grand tableau représentait un dragon noir.

Mais cette animation, disparue à présent, avait été remplacée par 
une liste des meilleurs scores, semblable à celle qu’affichaient jadis les 
bornes d’arcade. La liste comportait dix créneaux, précédés des ini-
tiales JDH, James Donovan Halliday, suivis d’un score de six zéros. 
Cette liste n’allait pas tarder à être connue comme le «  Tableau d’affi-
chage  ».

Juste en dessous du Tableau d’affichage figurait une icône en forme 
de petit livre relié en cuir. En cliquant dessus, on accédait à une ver-
sion téléchargeable gratuitement de l’Almanach d’Anorak, dans lequel 
étaient réunies les centaines de notes non datées que Halliday avait 
consignées dans son journal. L’ Almanach comptait plus de mille 

1. L’analyse révèle une douzaine d’objets bizarres cachés parmi les trésors amon-
celés, notamment  : plusieurs ordinateurs de bureau (un Apple II, un Commodore 64, 
un Atari 800XL, et un TRS-80 Color Computer 2), des dizaines de manettes de jeu 
destinées à diverses consoles, et aussi des centaines de dés polyédriques semblables à 
ceux dont on se servait dans les anciens jeux de rôles, dits de plateau.

2. L’une des images de cette scène est quasiment identique à un tableau de Jeff 
Easley qui avait fait la couverture du Guide du maître, manuel de règles de Donjons et 
Dragons paru en 1983.
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pages, mais il ne recelait pas beaucoup de détails relatifs à la vie privée 
de Halliday ou à ses activités quotidiennes. La plupart des entrées 
comportaient des observations rédigées à la volée à propos de divers 
classiques du jeu vidéo, de romans de science-fiction et d’heroic fan-
tasy, de films, de bandes dessinées et autres éléments de la culture 
populaire des années 80, mêlées de diatribes humoristiques dénon-
çant toutes sortes de choses, de la religion aux sodas lights.

La Chasse – c’est ainsi qu’on avait rapidement désigné la  
compétition – n’avait pas tardé à se diffuser dans la culture mondiale. 
Adultes et enfants s’étaient mis à rêver de découvrir l’œuf de Pâques 
de Halliday, comme on rêve de gagner à la loterie nationale. Le jeu 
était ouvert à tous. Au départ, il ne paraissait pas y avoir de bonne ou 
de mauvaise façon d’y jouer. L’ Almanach d’Anorak ne donnait qu’une 
seule indication  : il était essentiel de s’être familiarisé avec les diverses 
obsessions de Halliday, ce qui avait déclenché un engouement mon-
dial pour la culture populaire des années 80. Cinquante ans après 
la fin de cette décennie, les films, la musique, les jeux et les modes 
de cette période faisaient à nouveau fureur. En 2041, les cheveux 
hérissés et les jeans délavés à l’acide étaient redevenus des musts, et les 
reprises de chansons cultes des années 80 par des groupes contempo-
rains dominaient le hit-parade. Ceux qui avaient été adolescents pen-
dant cette décennie approchaient désormais du troisième âge, alors 
que leurs petits-enfants s’appropriaient et étudiaient les courants et les 
tendances de leur jeunesse.

Une nouvelle sous-culture était née, animée par les millions de gens 
qui dévouaient presque tout leur temps libre à la quête de l’œuf de 
Halliday. Au début, on les appelait les «  chasseurs d’œuf  », tout sim-
plement, surnom rapidement abrégé en «  chassœufs  ».

Pendant la première année de la Chasse, il était très en vogue d’être 
chassœuf. C’est pourquoi presque tous les utilisateurs de l’OASIS se 
réclamaient du mouvement.

Mais à la date anniversaire de la mort de Halliday, la ferveur qui 
entourait la compétition avait déjà commencé à décroître. Toute une 
année venait de s’écouler et personne n’avait rien trouvé. Ni clef ni 
portail. Le problème était en partie dû à la taille de l’OASIS  : cet uni-
vers comprenait des milliers de mondes virtuels où pouvaient être dis-
simulées les clefs. Il aurait fallu des années à n’importe quel chassœuf 
pour passer au peigne fin ne serait-ce qu’une seule de ces simulations.

Texte_p001-408.indd   16 30/01/2018   16:26



En dépit du nombre de chassœufs «  professionnels  » qui se vantaient 
quotidiennement sur leur blog de n’être plus qu’à deux doigts d’une 
avancée décisive, la vérité avait finalement éclaté  : personne ne savait 
vraiment ce qu’il cherchait, ni même par où commencer.

Une autre année s’était écoulée.
Puis une autre encore.
Et toujours rien.
Le grand public avait fini par perdre tout intérêt pour cette compé-

tition. Des gens commençaient à se dire qu’il s’agissait d’un canular 
saugrenu lancé par un malade mental plein aux as  ; d’autres estimaient 
que jamais personne ne trouverait l’œuf, même s’il existait vraiment. 
Pendant ce temps, l’OASIS continuait de croître et de gagner en popu-
larité, protégé des tentatives de reprise et des recours en justice par les 
clauses en béton armé du testament de Halliday et l’armée d’avocats 
enragés à qui il avait confié la gestion de ses biens.

L’œuf de Pâques de Halliday avait peu à peu rejoint les légendes 
urbaines, tandis que la tribu des chassœufs, aux rangs de plus en plus 
clairsemés, faisait l’objet de moqueries toujours plus nombreuses. 
À chaque anniversaire de la mort de Halliday, les journalistes rappor-
taient en plaisantant que leur quête n’avait pas progressé d’un pouce, 
et chaque année de nouveaux chassœufs finissaient par jeter l’éponge, 
concluant qu’il était en effet impossible de dénicher cet œuf.

Une autre année s’était donc écoulée.
Puis une autre.
Quand enfin, le soir du 11 février 2045, le nom d’un avatar s’était 

affiché tout en haut du Tableau, exposé à la vue du monde entier. 
Après cinq longues années, quelqu’un avait fini par trouver la Clef 
de cuivre. Il s’agissait d’un gamin de dix-huit ans qui vivait dans un 
village de mobile homes dans la banlieue d’Oklahoma City.

Et ce gamin n’était autre que moi.
On a cherché à raconter ce qui s’est ensuite passé dans des dizaines 

de livres, de bandes dessinées, de films et de miniséries, mais ils se 
sont tous trompés. C’est pourquoi je tiens à rétablir la vérité, une fois 
pour toutes.
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NIVEAU UN

Être humain, plus nul, tu meurs  !
Les jeux vidéo sont la seule chose qui rende la vie 
supportable.
Almanach d’Anorak, chapitre 91, vers 1-2
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0001

Les coups de feu m’ont réveillé en sursaut, suivis pendant quelques 
minutes de hurlements et de cris étouffés, puis le silence est 

revenu. Ça venait de l’une des piles voisines.
Les échanges de tirs n’étaient pas rares dans les piles, mais ça m’avait 

secoué malgré tout. Comme je n’arriverais probablement pas à me ren-
dormir, j’ai décidé de tuer le temps jusqu’à l’aube en révisant quelques 
classiques des jeux d’arcade  : Galaga, Defender, Asteroids, autant de 
dinosaures de l’ère numérique. C’étaient déjà des pièces de musée bien 
avant ma naissance, mais j’étais chassœuf. C’est pourquoi je ne les 
voyais pas comme des antiquités désuètes à basse résolution, mais des 
reliques sacrées, des piliers du panthéon. Et c’est avec un certain res-
pect que je jouais à ces grands classiques.

Je m’étais recroquevillé dans un coin de la minuscule buanderie de 
la caravane, coincé entre le mur et le sèche-linge, enveloppé dans mon 
sac de couchage. Je n’étais pas le bienvenu dans la chambre de ma 
tante qui se trouvait de l’autre côté du couloir, et ça m’allait très bien 
comme ça. De toute façon, j’aimais autant pioncer dans la buanderie. 
Il y faisait chaud, j’y trouvais un minimum d’intimité, et la connexion 
WiFi n’était pas trop mauvaise. Et puis, cerise sur le gâteau, cette pièce 
embaumait la lessive liquide et l’assouplissant alors que ça empestait la 
pisse de chat et la pauvreté abjecte dans toute la caravane.

La plupart du temps, je créchais dans ma planque, mais la tempéra-
ture avait chuté d’un coup, et on était passés sous la barre de zéro degré 
au cours des dernières nuits. J’avais horreur de rester chez ma tante, 
mais c’était quand même mieux que de mourir congelé.

Il y avait quinze personnes en tout qui vivaient dans la caravane 
de ma tante. Elle dormait dans la plus petite des trois chambres. 
Les Deppert vivaient dans la pièce adjacente, et les Miller occupaient 
la chambre principale, au bout du couloir. Ils étaient six et s’acquit-
taient de la plus grosse partie du loyer. Notre caravane était moins 
bondée que d’autres unités d’habitation dans les piles. Elle était deux 
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fois plus large que la moyenne, il y avait donc de la place pour tout le 
monde.

J’ai sorti mon ordinateur portable, puis je l’ai allumé. C’était une 
machine lourde et encombrante qui avait presque dix ans  ; je l’avais 
trouvée sur une décharge derrière le centre commercial abandonné 
de l’autre côté de l’autoroute. J’avais réussi à le ramener à la vie en 
remplaçant la mémoire système et en rechargeant le système d’exploi-
tation d’origine qui remontait à l’âge de pierre. Au vu des normes de 
l’époque, le processeur était plus lent qu’un paresseux, mais il suffisait 
à mes besoins. Cet ordinateur me servait de bibliothèque portable, de 
console vidéo et de home cinéma. Le disque dur était rempli de vieux 
bouquins, de films, d’émissions télé, de chansons et de presque tous 
les jeux vidéo conçus au cours du xxe siècle.

J’ai lancé mon émulateur, puis j’ai sélectionné Robotron  : 2084. 
C’était l’un de mes jeux préférés. J’avais toujours adoré son rythme fré-
nétique et sa simplicité brutale. Ce qui comptait dans Robotron, c’était 
avant tout l’instinct et les réflexes. Chaque fois que je jouais à l’un de 
ces antiques jeux vidéo, je me libérais l’esprit et me détendais un peu. 
Si j’étais déprimé ou énervé par ma situation, il me suffisait d’appuyer 
sur PLAYER ONE pour que mes tracas se dissipent aussitôt tandis que 
je me concentrais sur l’assaut sans fin d’images pixellisées qui défilaient 
à l’écran. Là-bas, dans cet univers en 2D, la vie était simple  : c’était toi 
contre la machine, point barre. Se déplacer avec la main gauche, tirer 
avec la droite, et surtout essayer de rester en vie le plus longtemps possible.

J’ai passé quelques heures à dégommer des vagues d’ennemis dans 
Brains, Spheroids, Quarks et Hulks, menant une bataille sans fin pour 
« sauver la dernière famille d’humains ». Mais j’ai fini par avoir des 
crampes dans les doigts, si bien que j’ai peu à peu perdu le rythme. 
Or, à ce niveau-là, les choses se détérioraient rapidement. J’ai grillé 
toutes mes vies en l’espace de quelques minutes, et les deux mots que 
j’exécrais le plus au monde se sont affichés à l’écran  : GAME OVER.

J’ai refermé l’émulateur et j’ai commencé à passer en revue mes 
fichiers vidéo. Pendant les cinq années qui venaient de s’écouler, j’avais 
téléchargé jusqu’au moindre film, jusqu’à la moindre émission télé et 
jusqu’au moindre dessin animé mentionné dans l’Almanach d’Anorak. 
Évidemment, je ne les avais pas encore tous regardés. Ça prendrait 
sans doute des décennies.

J’ai choisi un épisode de Sacrée famille, sitcom des années 80 qui 
racontait l’histoire d’une famille de classe moyenne vivant au cœur 
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de l’Ohio. J’avais téléchargé cette émission, car c’était l’une des séries 
préférées de Halliday. Du coup, je m’étais dit que je trouverais sans 
doute quelque indice relatif à la Chasse au détour d’un épisode. J’étais 
tout de suite devenu accro à ce feuilleton et j’avais regardé l’ensemble 
des cent quatre-vingts épisodes. Plusieurs fois. Je ne m’en lassais pas, 
semblait-il.

Alors que je regardais le feuilleton sur mon ordinateur, assis tout 
seul dans le noir, je me prenais à rêver que c’était moi qui vivais dans 
cette maison chauffée et bien éclairée, et que ces gens souriants et 
compréhensifs formaient ma famille. On pouvait régler tout ce qui 
ne tournait pas rond dans ce monde en l’espace d’une demi-heure (ou 
d’un épisode en deux parties, s’il s’agissait d’un truc vraiment grave).

Ma propre vie de famille n’avait jamais ressemblé, ni de près ni 
de loin, à celle de Sacrée famille. C’était sans doute pour ça que j’ai-
mais tant cette émission. J’étais l’enfant unique de deux réfugiés qui 
s’étaient rencontrés pendant leur adolescence dans les piles où j’avais 
grandi. Je ne me souviens pas de mon père. J’avais quelques mois à 
peine lorsqu’il avait été abattu alors qu’il pillait un magasin d’alimen-
tation pendant une coupure d’électricité. La seule chose dont j’étais 
sûr, c’était qu’il aimait les bandes dessinées. J’avais découvert plusieurs 
vieilles clefs USB dans une boîte contenant ses effets personnels. Elles 
recelaient des saisons entières de L’ Araignée, des X-Men et de Green 
Lantern. Ma maman m’avait dit un jour que mon père m’avait donné 
un nom construit sur une allitération  : Wade Watts. Ça lui évoquait 
l’identité secrète de superhéros comme Peter Parker ou Clark Kent. 
Du coup, je me suis dit que ça devait être un mec cool, en dépit de la 
façon dont il avait trouvé la mort.

Ma mère, Loretta, m’a élevé toute seule. On vivait dans une petite 
caravane dans une autre partie des piles. Elle avait deux boulots à 
plein temps dans le cadre d’OASIS  : télévendeuse d’un côté, et opéra-
trice dans un bordel en ligne de l’autre. La nuit, elle me faisait porter 
des bouchons d’oreilles pour que je ne l’entende pas quand elle tra-
vaillait dans la pièce voisine, débitant des trucs salaces à des glands 
qui vivaient sur un autre fuseau horaire. Mais les bouchons d’oreilles 
n’étaient pas très efficaces et, du coup, je visionnais de vieux films en 
mettant le volume à fond.

J’ai découvert l’OASIS dès mon plus jeune âge, car ma mère s’en ser-
vait comme d’une baby-sitter virtuelle. Dès que j’ai été assez grand pour 
porter un viseur et une paire de gants haptiques, ma mère m’a aidé à créer 
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mon premier avatar dans l’OASIS, puis elle m’a collé dans un coin et s’est 
remise au boulot, me laissant explorer un monde totalement nouveau, 
très différent de celui que j’avais connu jusqu’alors.

Depuis ce temps-là, j’ai été plus ou moins élevé par les programmes 
éducatifs interactifs de l’OASIS auxquels n’importe quel gamin pou-
vait accéder gratuitement. J’ai passé une grande partie de mon enfance 
à traîner dans une simulation en 3D de 1, rue Sésame, à chanter des 
chansons avec des marionnettes amicales et à jouer à des jeux interac-
tifs qui m’apprenaient à marcher, à parler, à compter, à effectuer des 
additions et des soustractions, à lire et à écrire, et enfin à partager. 
Après avoir maîtrisé toutes ces compétences, il ne m’a pas fallu long-
temps pour découvrir que l’OASIS était aussi la plus grande biblio-
thèque publique du monde, où même un gamin sans le sou comme 
moi avait accès à tous les livres jamais écrits, à toutes les chansons 
jamais enregistrées, et à tous les films, les émissions de télé, les œuvres 
d’art et les jeux vidéo jamais conçus. Tout le savoir, toutes les créations 
et toutes les distractions de l’humanité se trouvaient là, à ma portée. 
Mais on ne pouvait pas vraiment dire que c’était un don du ciel, car 
c’est alors que j’ai découvert la vérité.

Ben, vous n’avez peut-être pas vécu la même chose que moi. En tout 
cas, de mon côté, grandir sur la planète Terre au xxie siècle, ça m’a 
fichu un sacré coup. Sur le plan existentiel, je veux dire.

La pire chose pour un gamin comme moi, c’était que personne ne 
me disait la vérité sur la situation. En fait, c’était tout le contraire. 
Moi, bien sûr, je les croyais, parce que j’étais encore un môme et que 
je ne pouvais pas savoir. Vous voyez, mon cerveau n’avait pas encore 
atteint sa taille adulte, alors comment aurais-je pu me rendre compte 
que les adultes me racontaient des salades  ?

J’ai gobé toutes les absurdités qu’ils m’ont servies à propos des âges 
obscurs. Le temps a passé. J’ai un peu grandi, et, petit à petit, j’ai 
commencé à prendre conscience qu’à peu près tout le monde m’avait 
menti sur toute la ligne, ou presque, depuis que j’étais sorti du ventre 
de ma mère.

Terrifiante révélation.
Plus tard dans la vie, j’ai eu pas mal de difficultés à faire confiance 

aux autres.
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J’ai peu à peu compris l’effroyable vérité à partir du moment où je me 
suis lancé dans l’exploration des bibliothèques gratuites de l’OASIS. 
Les faits n’attendaient que moi, dissimulés dans de vieux bouquins 
rédigés par des gens qui, eux, n’avaient pas peur d’être honnêtes. Des 
artistes, des scientifiques, des philosophes, et puis des poètes, dont 
la plupart étaient morts depuis belle lurette. En lisant les mots qu’ils 
avaient laissés derrière eux, j’ai fini par piger la situation. La mienne. 
La nôtre, en fait. Ce que la plupart des gens désignaient comme «  la 
condition humaine  ».

Et les nouvelles n’étaient pas bonnes.
J’aurais voulu que quelqu’un m’ait carrément révélé la vérité dès que 

j’avais été en âge de comprendre  :
«  Tu vois, Wade, tu es ce qu’on appelle un “être humain”. C’est 

une espèce d’animal très malin. Comme tous les animaux de cette 
planète, nous descendons d’un organisme unicellulaire qui vivait il y a 
des millions d’années. C’est arrivé au fil d’un processus qu’on appelle 
l’“évolution”. Plus tard, tu en apprendras plus sur le sujet. Mais, crois-
moi, c’est vraiment comme ça qu’on est tous arrivés là. Il y en a des 
preuves un peu partout, enfouies sous les roches. Et puis cette his-
toire qu’on t’a racontée, tu sais, celle du type surpuissant qu’on appelle 
Dieu, qui vit dans le ciel et qui nous aurait créés  ? Foutaises  ! Tous ces 
trucs ne sont qu’un vieux conte de fées que les gens se racontent depuis 
des millénaires. On a tout inventé. Comme le père Noël ou le lapin 
de Pâques.

«  Oh  ! Au fait… le père Noël et le lapin de Pâques n’existent pas non 
plus. Foutaises, ça aussi. Désolé, fils  ! Faudra faire sans.

«  Tu te demandes sans doute ce qui est arrivé avant que tu débarques 
ici. Eh bien, des tas de trucs, à dire vrai. On a évolué, on est devenus 
des êtres humains, et c’est là que les choses se sont gâtées. On a compris 
comment faire pousser la nourriture et domestiquer les animaux pour 
éviter de passer tout notre temps à chasser. Nos tribus se sont beau-
coup élargies, et puis nous nous sommes éparpillés sur toute la pla-
nète comme un virus implacable. Ensuite, après avoir mené toute une 
série de guerres pour annexer le territoire ou les ressources des autres, 
ou pour des questions de religion, on a fini par rassembler toutes les 
tribus pour former une “civilisation mondiale”. Mais, franchement, 
tout ça n’était pas très bien organisé, ni vraiment civilisé d’ailleurs, 
et on a continué à s’affronter dans de nombreuses guerres. Mais on a 
aussi compris comment pratiquer la science, ce qui a contribué à notre 
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développement technologique. Pour une bande de singes imberbes, 
on a quand même réussi à inventer des trucs assez incroyables  : les 
ordinateurs, la médecine, le laser, le four à micro-ondes, le cœur arti-
ficiel, la bombe atomique. On a même expédié quelques types sur la 
Lune pour les rapatrier sur Terre ensuite. On a aussi créé un réseau de 
communication mondial qui nous permet de nous parler à n’importe 
quel moment, depuis n’importe où dans le monde. Sacrément impres-
sionnant, hein  ?

«  Mais c’est là que ça se complique. La civilisation mondiale nous a 
coûté extrêmement cher. Il nous a fallu énormément d’énergie pour 
la bâtir, et on y est parvenus en brûlant des combustibles fossiles qui 
provenaient de plantes et d’animaux morts, enfouis loin sous terre. 
On a épuisé la plupart de ces combustibles avant que tu débarques, si 
bien qu’à présent ils ont pratiquement disparu. Cela veut dire qu’on 
n’a plus assez d’énergie pour continuer à faire marcher notre civilisa-
tion comme avant. Il a fallu procéder à des coupes. Énormes. C’est ce 
qu’on appelle la crise énergétique mondiale, et ça fait un moment que 
ça dure.

«  Et puis la combustion de toutes ces énergies fossiles a eu quelques 
effets secondaires assez sévères, comme l’augmentation de la tempé-
rature du globe terrestre et la destruction de l’environnement. En ce 
moment, les calottes polaires sont en train de fondre, le niveau de la 
mer monte et le climat est complètement déréglé. Les espèces ani-
males et végétales connaissent des taux d’extinction records, tandis 
que des tas de gens crient famine et se retrouvent sans abri. Mais on 
continue à se faire la guerre, essentiellement pour récupérer le peu de 
ressources qui restent.

«  En gros, fils, ça veut surtout dire que la vie est bien plus dure 
qu’avant, tu sais, je veux parler du bon vieux temps, avant ta nais-
sance. On avait une vie d’enfer à cette époque-là, mais maintenant, ça 
fait plutôt peur. Tu veux que je te parle franchement  ? Eh ben, l’avenir 
est loin d’être rose  ! T’es né à une sale période de l’histoire, et on dirait 
bien que ça ne va pas s’améliorer. La civilisation est “sur le déclin”. 
Certains disent même qu’elle est en train de s’effondrer.

«  Tu te demandes sans doute ce qui va t’arriver. C’est simple. 
La même chose qu’à tous les humains qui t’ont précédé  : tu vas mourir. 
On meurt tous. C’est comme ça.

«  Qu’est-ce qui se passe quand on meurt  ? Eh bien, on ne sait pas 
vraiment. Mais d’après les éléments dont on dispose, on dirait bien 
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qu’il ne se passe rien. T’es mort, et c’est tout. Ton cerveau s’arrête 
de fonctionner, et puis tu n’es plus là pour poser des questions aga-
çantes. Ah oui, ces trucs qu’on t’a racontés  ? Que tu vas aller dans un 
endroit merveilleux qui s’appelle “le paradis”, où tu ne connaîtras plus 
ni la douleur ni la crainte de la mort, et où tu vivras éternellement 
dans la joie infinie  ? Encore des conneries. Tout comme ces trucs à 
propos de Dieu. On n’a aucune preuve de l’existence d’un quelconque 
paradis, et on n’en a jamais eu d’ailleurs. Une fois de plus, on a tout 
inventé. On a pris nos rêves pour des réalités. Bon, ben maintenant 
tu vas vivre le reste de ta vie en sachant que tu vas mourir un jour et 
disparaître à jamais. Désolé.  »

D’accord, quand j’y repense, peut-être bien que l’honnêteté n’est 
pas la meilleure solution, après tout. Annoncer à un être humain qui 
vient tout juste de débarquer qu’il a vu le jour dans un monde dominé 
par le chaos, la souffrance et la pauvreté, et qu’il arrive juste à temps 
pour voir le tout s’effondrer sous ses yeux, à la réflexion, c’est peut-être 
pas une si bonne idée. J’ai découvert tout ça petit à petit, au fil des ans, 
mais ça ne m’a pas ôté l’envie de me jeter du haut d’un pont.

Par chance, j’avais accès à l’OASIS. C’était comme une issue de 
secours qui donnait sur une réalité meilleure. Si je n’ai pas sombré 
dans la folie, c’est grâce à l’OASIS. C’était mon terrain de jeu et mon 
jardin d’enfants, un lieu magique où tout était possible.

Mes souvenirs de gamin les plus heureux sont liés à l’OASIS. 
Lorsque ma mère n’était pas contrainte de travailler, on se connectait 
simultanément et on jouait à des jeux ou à des aventures romanesques 
interactifs. Il fallait qu’elle me force à me déconnecter tous les soirs, car 
je ne voulais jamais revenir à la réalité. Le monde réel, c’était vraiment 
trop nul.

Je n’ai jamais reproché à ma mère la situation dans laquelle on 
vivait. Elle était victime du destin et de circonstances cruelles, 
comme tout le monde. Cela avait été d’autant plus dur pour ceux de 
sa génération, qui étaient nés dans un monde où régnait l’abondance 
pour le voir s’évanouir peu à peu sous leurs yeux. Je me rappelle sur-
tout que ça me faisait de la peine pour elle. Elle était tout le temps 
déprimée, et la seule chose qu’elle appréciait vraiment, c’était la 
drogue. Évidemment, c’est ce qui avait fini par l’achever. J’avais onze 
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ans lorsqu’elle s’est injecté un mauvais cocktail dans le bras et qu’elle 
est morte sur notre canapé-lit miteux en écoutant de la musique sur 
le vieux lecteur de MP3 que je lui avais offert lors du Noël précédent 
après l’avoir réparé.

C’est à cette époque-là que j’ai dû emménager chez la sœur de ma 
mère, Alice. Tante Alice ne m’avait pas accueilli par bonté d’âme ou 
par sens des responsabilités familiales. Non, elle voulait récupérer 
les tickets de rationnement que le gouvernement lui donnait chaque 
mois. La plupart du temps, il fallait que je me débrouille tout seul 
pour trouver de quoi manger. En général, ce n’était pas un problème, 
car j’étais doué pour dénicher et réparer les vieux ordinateurs et les 
consoles OASIS hors service. Je les revendais à des prêteurs sur gages, 
ou bien je les échangeais contre des tickets de rationnement. Je gagnais 
assez pour ne pas avoir faim, et c’était déjà mieux que pour la plupart 
de mes voisins.

L’ année qui avait suivi la mort de ma mère, j’avais passé pas mal de 
temps à m’apitoyer sur mon sort, englué dans le désespoir. J’essayais de 
voir le bon côté des choses, de garder à l’esprit que, orphelin ou non, 
je vivais mieux que la plupart des gamins d’Afrique, d’Asie, et même 
d’Amérique du Nord. J’avais toujours eu un toit au-dessus de la tête et 
largement de quoi me nourrir. Et puis j’avais l’OASIS. Ma vie n’était 
pas si terrible. C’est du moins ce que je me répétais en vain, pour dis-
siper le sentiment de solitude que j’éprouvais désormais.

C’est ensuite que la chasse à l’œuf de Pâques de Halliday a com-
mencé, et je crois bien que c’est ce qui m’a sauvé. Soudain, j’avais trouvé 
un rêve qui valait la peine d’être poursuivi. Au cours des cinq der-
nières années, la Chasse m’avait donné un but dans la vie. Une quête à 
accomplir. Une raison de me lever le matin. Quelque chose à espérer.

À partir du moment où je me suis mis à chercher l’œuf, l’avenir m’a 
semblé nettement moins morose.

J’étais parvenu à la moitié du quatrième épisode de mon minimara-
thon télé devant la série Sacrée famille lorsque la porte de la buanderie 
s’est ouverte avec un grincement. Ma tante Alice est entrée, vêtue d’un 
peignoir. Cette harpie décharnée transportait un panier de linge sale. 
Elle avait l’air plus lucide que d’ordinaire, ce qui n’augurait rien de bon. 
Il était bien plus simple de traiter avec elle lorsqu’elle était dans les vapes.
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Elle m’a adressé l’un de ses regards dédaigneux, puis elle a com-
mencé à charger la machine, quand, soudain, son visage a changé 
d’expression. Elle a tendu le cou pour mieux m’observer – j’étais 
recroquevillé derrière le sèche-linge –, et lorsqu’elle a vu mon ordi-
nateur portable, elle a écarquillé les yeux. Je me suis empressé de le 
refermer pour le fourrer dans mon sac à dos, mais il était déjà trop 
tard.

– Donne-moi ça, Wade, a-t-elle ordonné en tendant la main. 
Je peux le mettre au mont-de-piété pour payer une partie du loyer.

– Nooon  ! Tante Alice, j’en ai besoin pour l’école  ! ai-je rétorqué en 
hurlant, avant de lui tourner le dos.

Elle s’est aussitôt mise à aboyer.
– Tu ferais mieux de te montrer un peu moins ingrat  ! Voilà ce dont 

t’as besoin  ! Tout le monde doit payer le loyer, ici  ! J’en ai marre de te 
voir jouer les sangsues  !

– Tu gardes tous mes tickets de rationnement, ça couvre largement 
ma part du loyer.

– Tu parles  !
Elle a essayé de m’arracher l’ordinateur des mains, mais je ne l’ai 

pas laissée faire. Elle a tourné les talons, puis elle est repartie dans 
sa chambre en tapant du pied. Je savais déjà ce qui allait suivre, c’est 
pourquoi je me suis empressé de verrouiller le clavier après avoir lancé 
l’effacement du disque dur.

Tante Alice est revenue quelques instants plus tard avec son copain, 
Rick, encore à moitié endormi. Rick ne portait jamais de chemise, 
car il aimait afficher son impressionnante collection de tatouages de 
détenu. Sans dire un mot, il s’est avancé vers moi et m’a menacé du 
poing. J’ai cédé et lui ai tendu mon ordinateur. Il est ensuite ressorti 
de la buanderie avec tante Alice en discutant déjà du prix qu’il pour-
rait en tirer au mont-de-piété.

La perte de cet ordinateur n’était pas très grave. J’en avais deux 
autres de rechange, cachés dans ma planque, mais ils n’étaient pas 
aussi rapides, et puis il fallait encore que je charge tous mes fichiers 
média à partir de disques de secours. Ça faisait carrément chier. Cela 
dit, c’était entièrement ma faute. J’étais conscient du risque qu’il y 
avait à rapporter un objet de valeur ici.

La lumière bleu marine de l’aube commençait à filtrer à travers la 
vitre de la buanderie, et je me suis dit qu’il valait peut-être mieux 
partir un peu plus tôt pour l’école ce matin-là.
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Je me suis habillé aussi vite que possible en évitant de faire du 
bruit. J’ai enfilé mon pantalon de velours râpé, un pull informe et 
un manteau trop grand pour moi – toute ma garde-robe pour l’hiver, 
en somme. J’ai mis mon sac à dos sur mes épaules et j’ai escaladé la 
machine à laver, puis, après avoir mis mes gants, j’ai ouvert la fenêtre 
couverte de givre pour contempler l’océan de mobile homes aux toits 
irréguliers, tandis que l’air arctique me cinglait les joues.

La caravane de ma tante se trouvait au sommet d’une «  pile  » de 
vingt-deux mobile homes, ce qui la plaçait un ou deux étages plus 
haut que la plupart des piles voisines. Les caravanes qui se trouvaient 
tout en bas reposaient directement sur le sol, ou bien sur leurs fonda-
tions d’origine en béton. En revanche, les unités d’habitation empilées 
au-dessus de cette base étaient suspendues à un échafaudage modu-
laire renforcé. On avait monté cet enchevêtrement de métal pièce par 
pièce au fil des années.

Nous vivions dans la mégapile de Portland Avenue. C’était une 
ruche tentaculaire composée de boîtes à chaussures en fer-blanc déco-
loré qui rouillaient en bordure de l’I-40, juste à l’ouest du bouquet 
de gratte-ciel décrépits du centre d’Oklahoma City. Il s’agissait d’un 
ensemble de plus de cinq cents piles individuelles, reliées les unes aux 
autres par un réseau de fortune composé de tuyaux recyclés, d’étais, 
de poutres de soutènement et autres passerelles. Une dizaine de grues 
antiques (qui avaient servi à la construction des piles) se répartissaient 
tout autour du périmètre des piles, toujours plus vaste.

Le dernier étage des piles, c’est-à-dire le «  toit  », était recouvert 
d’une mosaïque de panneaux solaires qui fournissaient un supplément 
d’électricité aux unités d’habitation situées en contrebas. Un fouillis 
de tuyaux et de tubes serpentaient le long de chaque pile, alimentant 
chaque caravane en eau courante et charriant les eaux usées (deux 
luxes dont ne bénéficiaient pas certaines piles éparpillées tout autour 
de la ville). Les rayons du soleil parvenaient à peine à percer jusqu’au 
rez-de-chaussée (le «  plancher  »). Les bandes de terre sombre qui 
séparaient les piles étaient encombrées de carcasses de voitures et de 
camions abandonnés dont on avait vidé le réservoir et qui bloquaient 
les voies d’évacuation depuis des lustres.

L’un de nos voisins, M. Miller, m’avait expliqué un jour qu’à l’origine 
les villages de mobile homes comme le nôtre ne comprenaient qu’une 
dizaine de caravanes disposées en rangées bien nettes à même le sol. 
Cependant, après le choc pétrolier et le début de la crise énergétique, les 
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grandes villes avaient été envahies par des réfugiés venus des banlieues 
et des zones rurales voisines, ce qui avait entraîné une immense pénurie 
de logements urbains. Les terrains situés à quelques minutes de marche 
d’une grande ville étaient devenus bien trop précieux pour qu’on les 
gaspille en les réservant à une dizaine de mobile homes. C’est pourquoi 
quelqu’un avait eu la brillante idée d’«  empiler ces saloperies  », comme 
disait M. Miller, pour optimiser le coefficient d’occupation des sols. 
Cette idée avait fait un tabac, si bien qu’à travers tout le pays les vil-
lages de mobile homes s’étaient vite transformés en piles semblables à la 
nôtre, mélanges insolites de bidonvilles, de squats et de camps de réfu-
giés. On en trouvait désormais un peu partout en bordure des princi-
pales agglomérations. Ils débordaient de péquenauds déracinés comme 
mes parents, qui cherchaient désespérément du travail, de la nourriture, 
de l’électricité et une connexion stable à l’OASIS, et avaient fui leurs 
petites villes, consommant leur essence jusqu’à la dernière goutte (quand 
ils ne crevaient pas leurs bêtes de somme) pour traîner leur famille, leur 
 camping-car et leur caravane jusqu’à la métropole la plus proche.

Chaque pile de notre village comptait au moins quinze mobile 
homes entassés (entre lesquels s’intercalaient de temps à autre un 
 camping-car, un conteneur, une vieille caravane Airstream ou encore 
un minibus Volkswagen, histoire de varier un peu). Ces dernières 
années, de nombreuses piles étaient montées jusqu’à vingt unités 
d’habitation, voire plus, et ça rendait pas mal de gens nerveux. Il 
n’était pas si rare de voir s’écrouler une pile, et si d’aventure un bali-
veau venait à ployer du mauvais côté, quatre ou cinq piles voisines 
pouvaient tout à fait s’effondrer comme des dominos.

Notre caravane se trouvait non loin de la pointe nord de la pile qui 
s’étendait jusqu’à un pont autoroutier en ruine. Depuis la fenêtre de la 
buanderie, je voyais une file étroite de véhicules électriques qui avan-
çaient lentement sur l’asphalte fissuré, acheminant travailleurs et mar-
chandises jusqu’au cœur de la ville. J’étais en train de regarder la ligne 
d’horizon grisâtre lorsqu’un rai de lumière a soudain transpercé le ciel. 
J’ai accompli un petit rituel en regardant le soleil se lever. Chaque fois 
que je voyais le soleil, je me disais que j’étais en train de contempler une 
étoile parmi les centaines de milliards d’autres astres qui peuplaient 
notre galaxie. Or, il y en avait encore des centaines de milliards dans 
l’univers observable. Cela m’aidait à remettre les choses en perspective. 
J’avais commencé à faire ça après avoir visionné une émission scienti-
fique datant du début des années 80 qui s’intitulait Cosmos.
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Je me suis faufilé par la fenêtre en faisant le moins de bruit possible, 
puis je me suis agrippé à l’encadrement avant de me laisser glisser le 
long du métal froid de la caravane. La plateforme d’acier était à peine 
plus large que le véhicule, ce qui ménageait une corniche de moins de 
cinquante centimètres de large. Je me suis d’abord laissé glisser avec 
prudence jusqu’à ce que je touche enfin le plateau, puis je me suis 
haussé sur la pointe des pieds pour refermer la fenêtre derrière moi. J’ai 
attrapé la corde que j’avais nouée là, qui courait à hauteur de ma taille 
et faisait office de rambarde. J’ai longé la paroi à pas chassés jusqu’à 
l’angle de la plateforme, puis j’ai descendu les échelons que formaient 
les tubes entrecroisés de l’échafaudage. J’empruntais presque toujours 
cette voie pour quitter ou revenir à la caravane de ma tante. Il y avait 
un escalier de métal branlant riveté au flanc de la pile, mais il trem-
blait et cognait contre l’échafaudage, je ne pouvais donc l’emprunter 
sans trahir ma présence. Très mauvaise idée car, dans les piles, mieux 
valait éviter d’être vu ou entendu. Il y avait souvent des gens dange-
reux et désespérés qui traînaient dans le coin. Le genre d’individus 
qui n’hésitaient pas à vous détrousser, puis à vous violer et à revendre 
ensuite vos organes au marché noir.

La descente de l’enchevêtrement de poutrelles métalliques m’avait 
toujours fait penser aux anciens jeux vidéo, dits de plateforme, comme 
Donkey Kong ou BurgerTime. Ça m’était passé par la tête quelques 
années plus tôt lorsque j’avais programmé mon premier jeu pour Atari 
2600 (l’un des rites de passage du chassœuf, à l’instar d’un Jedi qui 
fabriquerait son premier sabre laser). C’était une imitation de Pitfall  ! 
qu’on avait rebaptisée Les Piles  ; le joueur y circulait au milieu d’un 
dédale de caravanes empilées pour récupérer des ordinateurs usagés, 
attraper des tickets de rationnement pour augmenter ses points de 
vie, tout en esquivant des types accros à la méthamphétamine et des 
pédophiles sur le chemin de l’école. Mon jeu était bien plus marrant 
que l’original.

J’ai marqué une pause à hauteur de la caravane Airstream, située 
trois unités plus bas, où vivait mon amie, Mme Gilmore. C’était une 
vieille dame délicieuse, d’environ soixante-quinze ans, qui semblait se 
lever toujours beaucoup trop tôt. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, 
et je l’ai vue qui évoluait dans sa cuisine d’un pas traînant – elle prépa-
rait son petit déjeuner. Elle m’a repéré au bout de quelques secondes, 
et son regard s’est illuminé.
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– Wade  ! s’est-elle exclamée en entrouvrant sa fenêtre. Bonjour, 
mon garçon  !

– Bonjour, madame G. J’espère que je ne vous ai pas fait peur  !
– Pas du tout, m’a-t-elle répondu en tirant sur sa robe de chambre 

pour se protéger du courant d’air qui entrait par la fenêtre. Il fait un 
froid de canard dehors  ! Viens donc prendre le petit déjeuner avec moi. 
J’ai du bacon de soja, et puis ces œufs en poudre ne sont pas trop mau-
vais, une fois bien salés…

– Merci, mais je ne peux pas ce matin, madame G. Il faut que j’aille 
à l’école.

– Très bien, la prochaine fois alors  ! Prends garde de ne pas te 
rompre le cou en descendant, d’accord, Spiderman  ? m’a-t-elle lancé 
en m’envoyant un baiser avant de refermer la fenêtre.

– J’y veillerai  ! À bientôt, madame G.  ! ai-je conclu en la saluant de 
la main, puis j’ai repris ma descente.

Mme Gilmore était un amour. Elle me laissait dormir sur son canapé 
quand j’en avais besoin, même si j’avais du mal à trouver le sommeil 
à cause de tous ses chats. Elle était ultrapratiquante et passait le plus 
clair de son temps connectée à l’OASIS, au sein de l’une de ces gigan-
tesques églises en ligne, à chanter des psaumes, à écouter des sermons 
et à participer à des voyages virtuels en Terre sainte. Je réparais son 
antique console OASIS chaque fois qu’elle déraillait. En échange, elle 
répondait à mes questions sans fin sur ce que c’était que d’avoir grandi 
pendant les années 80. Elle connaissait les anecdotes les plus cool sur 
cette époque, des trucs qu’on ne peut pas apprendre dans les bouquins 
ni dans les films. Et puis elle priait tout le temps pour moi. Elle s’effor-
çait vraiment de sauver mon âme. Je n’ai jamais eu le cœur de lui dire 
que, à mes yeux, l’Église était bonne pour la poubelle. Ce n’était qu’un 
doux fantasme qui lui donnait de l’espoir et l’aidait à tenir le coup, 
tout comme la Chasse m’aidait moi. Pour citer l’ Almanach  : «  Que 
celui qui n’a jamais péché se contente de la boucler.  »

Une fois parvenu au premier étage, j’ai sauté de l’échafaudage. 
La gadoue gelée crissait sous mes bottes en caoutchouc. Il faisait sacré-
ment noir en bas. J’ai donc sorti ma lampe torche et je me suis mis en 
route vers l’est en me faufilant à travers cet obscur dédale. Je m’effor-
çais de rester invisible tout en évitant de trébucher sur un chariot, 
un bloc moteur ou tout autre débris jonchant les allées étroites entre 
les piles. Je croisais rarement quelqu’un dehors de si bon matin. Peu 
de navettes circulaient dans la journée, aussi les résidents qui avaient la 
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chance d’avoir un boulot les attendaient-ils déjà à l’arrêt de bus, à côté 
de l’autoroute. La plupart d’entre eux travaillaient comme journaliers 
dans les fermes industrielles géantes qui entouraient la ville.

Après avoir parcouru huit cents mètres environ, je suis arrivé au pied 
d’un gigantesque amoncellement de vieilles voitures et de camions 
entassés pêle-mêle le long du périmètre est de la pile. Des décennies 
plus tôt, les grues avaient débarrassé le village d’autant de véhicules 
abandonnés que possible, histoire de dégager plus d’espace pour ériger 
d’autres piles encore. Du coup, on les avait balancés sur d’énormes tas 
comme celui-là tout autour du terrain d’habitation. Or, la plupart de 
ces amas s’élevaient presque aussi haut que les piles.

Je me suis arrêté en bordure de la colline d’épaves, puis, après avoir 
jeté un rapide coup d’œil alentour pour m’assurer que personne ne 
m’observait ni ne m’avait suivi, je me suis mis de biais et glissé dans un 
interstice ménagé entre deux voitures compactées. Je me suis enfoncé 
à l’intérieur du tas, esquivant ou escaladant les obstacles, puis je me 
suis faufilé toujours plus loin au cœur de cette montagne de métal 
tordu et branlant, jusqu’à ce que je débouche enfin sur l’arrière d’un 
fourgon enterré aux deux tiers sous d’autres véhicules au milieu d’une 
petite clairière. Deux camionnettes retournées gisaient sur le toit du 
fourgon, pointant dans différentes directions. Les voitures entassées 
de part et d’autre supportaient la plus grosse partie du poids, créant 
ainsi une sorte d’arche protectrice qui avait évité au fourgon de se faire 
aplatir par les véhicules empilés sur lui.

J’ai extirpé de mon col la chaîne à laquelle était pendue une unique 
clef. Par chance, elle était encore sur le tableau de bord du fourgon le 
jour où j’avais déniché celui-ci. La plupart de ces véhicules étaient en 
état de marche au moment où on les avait abandonnés. Leurs proprié-
taires n’avaient tout simplement plus les moyens de payer le carburant 
dont ils avaient besoin, alors ils s’étaient contentés de les garer là, puis 
s’en étaient allés.

J’ai fourré ma lampe torche dans ma poche et j’ai entrebâillé la porte 
arrière droite d’une cinquantaine de centimètres, ce qui me laissait 
tout juste assez d’espace pour m’introduire à l’intérieur. Je l’ai ensuite 
refermée derrière moi avant de la verrouiller à nouveau. Les portes 
arrière du fourgon étaient dépourvues de fenêtres, si bien que je me 
suis retrouvé courbé dans le noir pendant un instant, jusqu’à ce que je 
trouve, à tâtons, la vieille multiprise que j’avais fixée au plafond avec 
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