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Pour Susan et Libby
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ARy

es gens de mon 4ge se souviennent tous de l'endroit ou ils se
I—trouvaient et de ce qu'ils étaient en train de faire lorsqu’ils ont
entendu parler du concours pour la premiére fois. Mo, j étais dans ma
planque et je regardais des dessins animés lorsque le bulletin d’infor-
mations était tombé, interrompant mon flux: James Halliday était
mort pendant la nuit.

Je savais qui était Halliday. Comme tout le monde. C’était lui qui
avait congu I'OASIS, I'énorme plateforme multijoueur en réseau a
lorigine du systeme de réalité virtuelle mondial dont la plus grande
partie de ’humanité se servait désormais au quotidien.

Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi les médias accordaient
tant d’importance a la mort du milliardaire. Apres tout, les Terriens
avaient bien d’autres soucis : la crise énergétique qui n'en finissait pas,
le désastre du changement climatique, la famine, partout la pauvreté
et la maladie, et puis une bonne demi-douzaine de guerres en cours.
Comme on dit, « chiens et chats ne font pas bon ménage... », et ¢’était
Ihystérie générale. D’habitude, les infos n’interrompaient pas les
sitcoms et autres séries interactives 2 moins que quelque chose de vrai-
ment grave soit arrivé, comme une nouvelle épidémie virale mortelle,
ou la disparition d’'une grande ville sous un champignon atomique.
Des trucs énormes dans ce gott-la. Halliday était certes célebre, mais
sa mort ne méritait pas plus qu'un court reportage au journal du soir
pour que la plebe puisse secouer la téte avec envie au moment ou les
journalistes annonceraient le montant obscéne qu’allaient toucher les
héritiers du riche défunt.

Mais c’était justement la que ¢a coingait. James Halliday n’avait
aucun héritier. Il était mort a soixante-sept ans, toujours célibataire,
sans aucun parent encore en vie et, d’apres la plupart des témoignages,
sans amis. Il avait choisi de passer les quinze dernieres années de sa vie
coupé du monde et, si l'on en croit la rumeur, ¢a I’avait rendu comple-
tement marteau.
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Clest pourquoi en cette matinée de janvier, la vraie nouvelle qui
décoiffait, celle que tout le monde attendait de Tokyo a Toronto en
chiant dans son froc, c’était le contenu des derniéres volontés de
Halliday, et ce qui allait advenir de son immense fortune.

Halliday avait préparé un bref message vidéo. Il avait stipulé qu'on
ne devait le diffuser dans le monde entier quaprés sa mort. Il §'était
également arrangé pour que tous les utilisateurs d’OASIS regoivent
une copie de cette vidéo via un courrier électronique ce matin-la.
Jentends encore le son si familier du carillon informatique signalant
l'arrivée de son message dans ma boite de réception, a peine quelques
secondes apres avoir visionné ce premier bulletin d’informations.

En fait, son message vidéo consistait en un court-métrage au
montage méticuleux intitulé L7nvitation d Anorak. Connu pour son
excentricité, Halliday avait toujours été obsédé par son adolescence.
Clest pourquoi Llnvitation d Anorak était truffée de références obs-
cures a la culture pop des années 80. J'en avais d’ailleurs loupé la
plupart la premiere fois que j’avais visionné cette vidéo.

Le clip n'excédait pas cinq minutes, mais au cours des jours et des
semaines qui avaient suivi, c’était devenu le film le plus étudié de
Ihistoire. Compte tenu du temps et des efforts qui avaient été consa-
crés a l'analyse de chaque image, cette vidéo surclassait jusqu’au film
tourné par Zapruder lors de I’assassinat du président Kennedy. Tous
les jeunes de ma génération n’allaient pas tarder a savoir par coeur le
message de Halliday.

L'Invitation dAnorak débute sur un solo de trompette. Il sagit de
Pouverture d’'une vieille chanson intitulée Dead Man’s Party.

Lécran reste noir pendant les premieres secondes jusqua ce quune
guitare vienne s'ajouter aux trompettes, et cest alors que parait Halliday.
Mais il n’a pas les traits d’'un homme de soixante-sept ans, marqué par
Poutrage du temps et de la maladie. Il ressemble au jeune quadragé-
naire élancé et bien portant qui faisait la couverture de 77me Magazine
en 2014, les cheveux en bataille, et chaussé de ses fameuses lunettes
d’écaille. Il porte aussi la méme tenue que sur la couverture du Zime: un
jean délavé et un tee-shirt vintage a l'effigie du jeu vidéo Space Invaders.

Halliday se tientau milieu d’'un grand gymnase. Cest le bal du lycée.
Il est entouré d’adolescents. D’apres leurs vétements, leurs coiffures et
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leurs pas de danse, la scéne se passe a la fin des années quatre-vingt'.
Halliday danse lui aussi. Or, on ne 'a jamais vu se comporter ainsi
dans la vraie vie. Il virevolte en arborant un rictus d’aliéné. Balangant
la téte et les jambes en cadence, il exécute a la perfection une choré-
graphie typique de cette époque. Cependant, il n’a pas de partenaire.
I danse avec lui-méme, comme on dit.

Quelques lignes de texte saffichent brievement au bas de I’écran a
gauche, indiquant le nom du groupe, le titre de la chanson, le label
du disque, et puis la date de sortie, comme s’il sagissait d'un vieux
clip vidéo diffusé sur MTV : Oingo Boingo, Dead Man’s Party, MCA
Records, 1985.

Lorsque débute la partie chantée, Halliday se met & mimer les
paroles en play-back sans cesser de tournoyer: « I'm all dressed up with
nowbhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run
away, it’s only me* [...]. »

Tout & coup, il s'arréte de danser et, d’un geste de la main droite, il
coupe la musique. Au méme moment, les danseurs et le gymnase qui
se trouvaient derriére lui disparaissent, et l'arriére-plan se métamor-
phose aussitot.

Halliday se trouve a présent devant un funérarium, a coété d’un
cercueil ouvert® & 'intérieur duquel git son double, mais celui-ci est
bien plus 4gé que lui. Il a le corps émacié et ravagé par un cancer. Des
picces brillantes de vingt-cing cents lui ferment les paupiéres®.

Le jeune Halliday baisse les yeux et regarde le cadavre de son
double avec une tristesse feinte, puis il se retourne pour sadresser a
'assemblée endeuillée’. Halliday claque des doigts, et cest alors quun
rouleau se matérialise dans sa main droite. D’un coup de poignet, il
le déroule jusquau sol dans l'allée devant lui. Il commence 2 lire en

1. Une analyse détaillée de cette scéne révele que tous les jeunes qui se trouvent der-
riere Halliday sont, en fait, des figurants ayant joué dans divers films pour adolescents
de John Hughes. On les a insérés dans la vidéo par un copier-coller.

2. «Sur mon trente et un et nulle part ot aller. Je marche flanqué d’'un cadavre sur
I’épaule. [...] Ne tenfuis pas, ce n'est que moi [...] » (NdT).

3. Le décor est en fait tiré d’'une scéne du film Fatal Games qui date de 1989.
Halliday a, semble-t-il, recréé le funérarium par ordinateur pour y insérer son image.

4. En haute résolution, on voit que les deux piéces ont été frappées en 1984.

5. Les gens endeuillés sont tous, en réalité, des acteurs et des figurants extraits de la
méme scene de funérailles dans Fatal Games. Winona Ryder et Christian Slater sont
parfaitement visibles dans le public, assis prés du fond.
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sadressant directement au téléspectateur, brisant ainsi le quatriéme
mur de scene:

«Moi, James Donovan Halliday, sain de corps et d’esprit, déclare
par la présente que ce document constitue mon testament et renferme
mes derniéres volontés, révoquant par 1a méme tout autre testament
ou codicille que jaurais pu rédiger antérieurement... » Il continue a
lire, de plus en plus vite, survolant des paragraphes entiers de jargon
juridique, jusqu’a ce que ses paroles deviennent inintelligibles, puis il
sarréte brusquement. « Laissez tomber, dit-il. Méme a cette vitesse, il
faudrait un mois pour tout lire. C'est triste a dire, mais il ne me reste
plus beaucoup de temps. » Il lache le rouleau qui se transforme en une
pluie de paillettes avant de disparaitre. « Permettez-moi d’en résumer
les grandes lignes. »

Le funérarium disparait, et la scéne se transforme a nouveau.
Halliday se tient désormais devant la porte d'un gigantesque coffre-
fort. Il est dans une banque. « Tout ce que je possede, y compris une
part majoritaire des actions de ma compagnie, Gregarious Simulation
Systems, doit étre placé en main tierce jusqu’a ce que soit remplie une
unique condition consignée dans mon testament. Le premier individu
qui remplira cette condition héritera de toute ma fortune, évaluée a ce
jour a plus de deux cent quarante milliards de dollars. »

Les portes du coffre-fort souvrent alors pour laisser entrer Halliday.
La chambre forte est immense. Elle contient une énorme pile de lin-
gots d’or qui avoisine la taille d'une maison. « Et voila tout le fric que
je mets en jeu, déclare Halliday tout sourire. A quoi bon ? On ne peut
pas 'emporter dans la tombe, pas vrai? »

Halliday s'adosse a la pile de lingots, et la caméra fait alors un gros
plan sur son visage. « Et maintenant, je parie que vous vous demandez
ce qu’il vous reste & faire pour mettre la main sur tout ce pognon?
Minute, mes chéris! Jaarrive...» Il marque une pause théatrale et
prend l'air d’'un gamin qui sappréte a révéler un treés grand secret.

Halliday claque & nouveau des doigts, et le coffre disparait. Au méme
instant, Halliday rétrécit et se métamorphose en petit garcon. Il est
a présent vétu d’un pantalon de velours marron et d’un tee-shirt aux
couleurs passées estampillé Le Mupper Show'. Le jeune Halliday se
trouve dans une salle de séjour encombrée d'objets, a la moquette

1. Halliday ressemble a présent a la photo d’école prise en 1980, alors qu’il n’avait
que huit ans.
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orange foncé, aux murs lambrissés et au décor kitsch typique des
années 70. Non loin de lui trone un téléviseur Zenith d’une diagonale
de 52,5 centimetres, relié 4 une console de jeu Atari 2600.

« C’était le premier systéme de jeu vidéo que jeusse jamais possédé,
dit Halliday d’'une voix enfantine. Un Atari 2600. Je I’ai eu pour Noél
en 1979.» Il sassied devant la console, attrape la manette et se met a
jouer. « Voici mon jeu préféré, dit-il en acquiescant en direction du
poste de télévision ot 'on voit se déplacer un petit carré a travers une
série de labyrinthes rudimentaires. Il sappelait Adventure. Comme la
plupart des premiers jeux vidéo, Adventure avait été congu et pro-
grammé par une seule personne, mais a I'époque Atari refusait de
reconnaitre le travail de ses programmeurs, cest pourquoi le nom du
concepteur ne figurait nulle part sur 'emballage. » Sur I’écran de télé-
vision, Halliday manie une épée pour tuer un dragon rouge, méme
si, étant donné la picetre résolution, on a plutot 'impression de voir un
carré tirer une fleche sur un canard difforme.

«Le type qui a congu Adventure, un dénommé Warren Robinett, a
donc décidé de dissimuler son nom au coeur méme du jeu. Il a caché
une clef dans l'un des labyrinthes. Celui qui trouvait cette clef, petit
point gris de la taille d’'un pixel, pouvait sen servir pour ouvrir une
chambre secréte ot Robinett avait dissimulé son nom. » Halliday guide
son personnage en forme de carré a lintérieur de la chambre secrete
du jeu ot les mots « CREATION DE WARREN ROBINETT »
apparaissent au centre de I’écran.

« Voici, dit Halliday en indiquant I’écran avec un respect manifeste,
le premier ceuf de PAques dissimulé dans un jeu vidéo. Robinett I'avait
intégré au code du jeu sans rien dire & personne. Atari a donc fabriqué
et distribué Aventure dans le monde entier, sans connaitre I'existence
de cette chambre secréte. Ils ne lont découverte que plusieurs mois
plus tard, au méme moment que des tas d’enfants dans le monde, dont
votre serviteur. J’ai vécu l'une des expériences de jeu les plus cool de
ma vie avec la découverte de l'ceuf de PAques de Robinett. »

Le jeune Halliday laisse tomber sa manette, puis se leve. Clest
alors que la salle de séjour s’évanouit. Nouveau changement de
décor. Halliday se tient désormais dans une caverne plongée dans la
pénombre. Des torches invisibles diffusent une lumiere vacillante qui
danse sur les parois humides. Au méme moment, Halliday change
encore d’apparence pour prendre les traits de son avatar dans ’OASIS,
jai nommé le célebre Anorak. C’est un magicien de grande taille au
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visage légerement plus séduisant que celui de Halliday adulte, les
lunettes en moins. Lavatar porte une robe noire caractéristique aux
manches brodées a son embléme, un grand A calligraphié.

«Avant ma mort, dit Anorak d’'une voix beaucoup plus grave, jai
créé mon propre ceuf de Paques. Je I'ai caché quelque part a 'intérieur
du plus populaire de mes jeux vidéo, j’ai nommé 'OASIS. Celui qui
le dénichera le premier héritera de toute ma fortune. »

Nouvelle pause théitrale.

« Leeuf est bien caché. Je ne me suis pas contenté de le laisser trainer
sous un rocher. Pour ainsi dire, il est enfermé dans un coffre enterré
dans une chambre secréte dissimulée au coeur d’'un labyrinthe qui
se trouve quelque part... (Halliday léve la main et tapote sa tempe
droite)... la-dedans. Mais ne vous en faites pas, jai semé quelques
indices pour que tout le monde puisse démarrer. Voici le premier. »

Anorak exécute un grand geste de la main droite, et cest alors que
se matérialisent trois clefs. Elles tournoient lentement dans les airs
devant lui. Elles ont été respectivement taillées dans le cuivre, le jade
et un cristal limpide. Tandis quelles continuent a tournoyer, Anorak
récite quelques vers qui saffichent brievement sous forme de sous-
titres flamboyants au bas de I’écran :

« Trois clefs cachées ouvrent trois mystérieux portails
Ou l'errant valeureux sera jugé de taille

Et tous ceux qui sauront surmonter ces dangers
Atteindront la Fin pour semparer du trophée. »

Les Clefs de jade et de cristal s’"évanouissent a I'instant ol il termine
son poe¢me. Seule demeure la Clef de cuivre, pendue au bout de la
chaine qu’Anorak porte au cou.

Il pivote, puis senfonce dans la caverne plongée dans la pénombre,
toujours suivi par la caméra. Quelques secondes plus tard, il arrive
devant deux portes en bois massives encastrées dans la paroi rocheuse.
Elles sont cerclées d’acier et gravées de boucliers et de dragons.

«Je n’ai pas pu tester ce jeu-ci. C’est pourquoi je crains d’avoir un
peu trop bien dissimulé mon ceuf de Paques et de 'avoir rendu trop
difficile a dénicher. Va savoir. Auquel cas il est déja trop tard pour
modifier quoi que ce soit. On verra bien... »

Anorak ouvre les deux portes d’'un coup, révélant une immense
chambre au trésor qui regorge de pieces d’or et de coupes incrustées de
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joyaux'. Puis il franchit le seuil et se retourne pour faire face au télés-
pectateur, les bras en croix pour maintenir ouvertes les deux portes
gigantesques’.

« Tréve de cérémonie. Que commence la chasse a l'ceuf de Paques
de Halliday ! »

Halliday disparait alors dans un éclair lumineux, laissant le télés-
pectateur seul face aux trésors entassés derriére les portes.

Puis ’écran vire au noir.

Halliday avait ajouté un lien vers son site personnel a la fin de
la vidéo. Sa page d’accueil avait subi une transformation radicale
le matin de sa mort. Pendant plus d’une décennie, la seule chose qu’il
y elit jamais publiée n'avait été autre quune animation en boucle dans
laquelle son avatar, Anorak, courbé sur une table de travail abimée
dans une bibliothéque médiévale, mélangeait des potions tout en exa-
minant des livres de sortileges poussiéreux. Accroché au mur derriere
lui, un grand tableau représentait un dragon noir.

Mais cette animation, disparue a présent, avait été remplacée par
une liste des meilleurs scores, semblable a celle quathichaient jadis les
bornes d’arcade. La liste comportait dix créneaux, précédés des ini-
tiales JDH, James Donovan Halliday, suivis d’'un score de six zéros.
Cette liste n’allait pas tarder a étre connue comme le « Tableau d’affi-
chage ».

Juste en dessous du Tableau d’affichage figurait une icone en forme
de petit livre relié en cuir. En cliquant dessus, on accédait a une ver-
sion téléchargeable gratuitement de U'Almanach d’Anorak, dans lequel
étaient réunies les centaines de notes non datées que Halliday avait
consignées dans son journal. U Almanach comprtait plus de mille

1. Lanalyse révele une douzaine d’objets bizarres cachés parmi les trésors amon-
celés, notamment : plusieurs ordinateurs de bureau (un Apple II, un Commodore 64,
un Atari 800XL, et un TRS-80 Color Computer 2), des dizaines de manettes de jeu
destinées a diverses consoles, et aussi des centaines de dés polyédriques semblables a
ceux dont on se servait dans les anciens jeux de réles, dits de plateau.

2. Lune des images de cette scéne est quasiment identique & un tableau de Jeff
Easley qui avait fait la couverture du Guide du maitre, manuel de regles de Donjons et
Dragons paru en 1983.
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pages, mais il ne recelait pas beaucoup de détails relatifs a la vie privée
de Halliday ou 2 ses activités quotidiennes. La plupart des entrées
comportaient des observations rédigées a la volée a propos de divers
classiques du jeu vidéo, de romans de science-fiction et d heroic fan-
tasy, de films, de bandes dessinées et autres éléments de la culture
populaire des années 80, mélées de diatribes humoristiques dénon-
cant toutes sortes de choses, de la religion aux sodas lights.

La Chasse — cest ainsi quon avait rapidement désigné la
compétition — n’avait pas tardé a se diffuser dans la culture mondiale.
Adultes et enfants s’étaient mis a réver de découvrir l'ceuf de Paques
de Halliday, comme on réve de gagner a la loterie nationale. Le jeu
était ouvert a tous. Au départ, il ne paraissait pas y avoir de bonne ou
de mauvaise facon d’y jouer. L Almanach d Anorak ne donnait quune
seule indication : il était essentiel de s’étre familiarisé avec les diverses
obsessions de Halliday, ce qui avait déclenché un engouement mon-
dial pour la culture populaire des années 80. Cinquante ans apres
la fin de cette décennie, les films, la musique, les jeux et les modes
de cette période faisaient 2 nouveau fureur. En 2041, les cheveux
hérissés et les jeans délavés a l'acide étaient redevenus des musts, et les
reprises de chansons cultes des années 80 par des groupes contempo-
rains dominaient le hit-parade. Ceux qui avaient été adolescents pen-
dant cette décennie approchaient désormais du troisieme 4ge, alors
que leurs petits-enfants sappropriaient et étudiaient les courants et les
tendances de leur jeunesse.

Une nouvelle sous-culture était née, animée par les millions de gens
qui dévouaient presque tout leur temps libre & la quéte de I'ceuf de
Halliday. Au début, on les appelait les « chasseurs d’ceuf», tout sim-
plement, surnom rapidement abrégé en « chassoeufs ».

Pendant la premiére année de la Chasse, il était trés en vogue d’étre
chassceuf. C’est pourquoi presque tous les utilisateurs de 'OASIS se
réclamaient du mouvement.

Mais 4 la date anniversaire de la mort de Halliday, la ferveur qui
entourait la compétition avait déja commencé a décroitre. Toute une
année venait de s’écouler et personne n’avait rien trouvé. Ni clef ni
portail. Le probléme était en partie d a la taille de POASIS : cet uni-
vers comprenait des milliers de mondes virtuels ot pouvaient étre dis-
simulées les clefs. Il aurait fallu des années a n’importe quel chassceuf
pour passer au peigne fin ne serait-ce qu'une seule de ces simulations.
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En dépit du nombre de chassoeufs « professionnels » qui se vantaient
quotidiennement sur leur blog de n’étre plus qu'a deux doigts d’une
avancée décisive, la vérité avait finalement éclaté : personne ne savait
vraiment ce qu’il cherchait, ni méme par oit commencer.

Une autre année s’était écoulée.

Puis une autre encore.

Et toujours rien.

Le grand public avait fini par perdre tout intérét pour cette compé-
tition. Des gens commencgaient a se dire qu’il s'agissait d’'un canular
saugrenu lancé par un malade mental plein aux as ; d’autres estimaient
que jamais personne ne trouverait l'ceuf, méme s’il existait vraiment.
Pendant ce temps, ’OASIS continuait de croitre et de gagner en popu-
larité, protégé des tentatives de reprise et des recours en justice par les
clauses en béton armé du testament de Halliday et 'armée d’avocats
enragés a qui il avait confié la gestion de ses biens.

Loeuf de Paques de Halliday avait peu a peu rejoint les légendes
urbaines, tandis que la tribu des chassceufs, aux rangs de plus en plus
clairsemés, faisait 'objet de moqueries toujours plus nombreuses.
A chaque anniversaire de la mort de Halliday, les journalistes rappor-
taient en plaisantant que leur quéte n’avait pas progressé d’un pouce,
et chaque année de nouveaux chassceufs finissaient par jeter I’éponge,
concluant qu’il éeait en effet impossible de dénicher cet ceuf.

Une autre année s’était donc écoulée.

Puis une autre.

Quand enfin, le soir du 11 février 2045, le nom d’un avatar s’était
affiché tout en haut du Tableau, exposé a la vue du monde entier.
Apres cing longues années, quelqu’un avait fini par trouver la Clef
de cuivre. Il s’agissait d’un gamin de dix-huit ans qui vivait dans un
village de mobile homes dans la banlieue d’Oklahoma City.

Et ce gamin n’était autre que moi.

On a cherché a raconter ce qui s'est ensuite passé dans des dizaines
de livres, de bandes dessinées, de films et de miniséries, mais ils se
sont tous trompés. Cest pourquoi je tiens a rétablir la vérité, une fois
pour toutes.
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NIVEARU URN

Etre humain, plus nul, tu meurs!
Les jeux vidéo sont la seule chose qui rende la vie

supportable.
Almanach d’Anorak, chapitre 91, vers 1-2
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VAl

es coups de feu m’ont réveillé en sursaut, suivis pendant quelques
minutes de hurlements et de cris étouflés, puis le silence est
revenu. Ca venait de I'une des piles voisines.

Les échanges de tirs n’étaient pas rares dans les piles, mais ¢ca m’avait
secoué malgré tout. Comme je narriverais probablement pas & me ren-
dormir, j’ai décidé de tuer le temps jusqu’a I'aube en révisant quelques
classiques des jeux d’arcade: Galaga, Defender, Asteroids, autant de
dinosaures de I’ére numérique. C’étaient déja des pieces de musée bien
avant ma naissance, mais j’étais chassceuf. C'est pourquoi je ne les
voyais pas comme des antiquités désuétes a basse résolution, mais des
reliques sacrées, des piliers du panthéon. Et cest avec un certain res-
pect que je jouais a ces grands classiques.

Je m’étais recroquevillé dans un coin de la minuscule buanderie de
la caravane, coincé entre le mur et le séche-linge, enveloppé dans mon
sac de couchage. Je n’étais pas le bienvenu dans la chambre de ma
tante qui se trouvait de 'autre c6té du couloir, et ¢a m’allait tres bien
comme ¢a. De toute fagon, jaimais autant pioncer dans la buanderie.
Il y faisait chaud, j’y trouvais un minimum d’intimité, et la connexion
WiFi n’était pas trop mauvaise. Et puis, cerise sur le giteau, cette piece
embaumait la lessive liquide et 'assouplissant alors que ¢a empestait la
pisse de chat et la pauvreté abjecte dans toute la caravane.

La plupart du temps, je créchais dans ma planque, mais la tempéra-
ture avait chuté d’un coup, et on était passés sous la barre de zéro degré
au cours des derniéres nuits. Javais horreur de rester chez ma tante,
mais ¢’était quand méme mieux que de mourir congelé.

Il y avait quinze personnes en tout qui vivaient dans la caravane
de ma tante. Elle dormait dans la plus petite des trois chambres.
Les Deppert vivaient dans la piece adjacente, et les Miller occupaient
la chambre principale, au bout du couloir. Ils étaient six et sacquit-
taient de la plus grosse partie du loyer. Notre caravane était moins
bondée que d’autres unités d habitation dans les piles. Elle était deux
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fois plus large que la moyenne, il y avait donc de la place pour tout le
monde.

Jai sorti mon ordinateur portable, puis je 'ai allumé. C’était une
machine lourde et encombrante qui avait presque dix ans; je I'avais
trouvée sur une décharge derriere le centre commercial abandonné
de lautre coté de l'autoroute. J’avais réussi a le ramener 2 la vie en
remplagant la mémoire systeme et en rechargeant le systeme d’exploi-
tation d’origine qui remontait a I’Age de pierre. Au vu des normes de
I’époque, le processeur était plus lent qu'un paresseux, mais il sufhsait
a mes besoins. Cet ordinateur me servait de bibliotheque portable, de
console vidéo et de home cinéma. Le disque dur était rempli de vieux
bouquins, de films, d’émissions télé, de chansons et de presque tous
les jeux vidéo congus au cours du xx° siecle.

Jai lancé mon émulateur, puis jai sélectionné Robotron: 2084.
C’était 'un de mes jeux préférés. J’avais toujours adoré son rythme fré-
nétique et sa simplicité brutale. Ce qui comptait dans Robotron, ' était
avant tout 'instinct et les réflexes. Chaque fois que je jouais & I'un de
ces antiques jeux vidéo, je me libérais 'esprit et me détendais un peu.
Si j’étais déprimé ou énervé par ma situation, il me suffisait d’appuyer
sur PLAYER ONE pour que mes tracas se dissipent aussitot tandis que
je me concentrais sur I’assaut sans fin d’images pixellisées qui défilaient
a écran. La-bas, dans cet univers en 2D, la vie était simple : ¢’était toi
contre la machine, point barre. Se déplacer avec la main gauche, tirer
avec la droite, et surtout essayer de rester en vie le plus longtemps possible.

Jai passé quelques heures & dégommer des vagues d’ennemis dans
Brains, Spheroids, Quarks et Hulks, menant une bataille sans fin pour
«sauver la derni¢re famille d’humains». Mais j7ai fini par avoir des
crampes dans les doigts, si bien que jai peu a peu perdu le rythme.
Or, a ce niveau-la, les choses se détérioraient rapidement. J'ai grillé
toutes mes vies en l'espace de quelques minutes, et les deux mots que
jexécrais le plus au monde se sont affichés 4 I’écran: GAME OVER.

Jai refermé I’émulateur et j’ai commencé a passer en revue mes
fichiers vidéo. Pendant les cinq années qui venaient de s’écouler, j’avais
téléchargé jusquau moindre film, jusqu’a la moindre émission télé et
jusqu’au moindre dessin animé mentionné dans l'Almanach d Anorak.
Evidemment, je ne les avais pas encore tous regardés. Ca prendrait
sans doute des décennies.

Jai choisi un épisode de Sacrée famille, sitcom des années 80 qui
racontait I’histoire d’'une famille de classe moyenne vivant au coeur
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de I’Ohio. Javais téléchargé cette émission, car ¢’était 'une des séries
prétérées de Halliday. Du coup, je m’étais dit que je trouverais sans
doute quelque indice relatif a la Chasse au détour d’un épisode. J’étais
tout de suite devenu accro a ce feuilleton et javais regardé I'ensemble
des cent quatre-vingts épisodes. Plusieurs fois. Je ne m'en lassais pas,
semblait-il.

Alors que je regardais le feuilleton sur mon ordinateur, assis tout
seul dans le noir, je me prenais a réver que ¢’était moi qui vivais dans
cette maison chauffée et bien éclairée, et que ces gens souriants et
compréhensifs formaient ma famille. On pouvait régler tout ce qui
ne tournait pas rond dans ce monde en I'espace d’une demi-heure (ou
d’un épisode en deux parties, s'il sagissait d’'un truc vraiment grave).

Ma propre vie de famille n’avait jamais ressemblé, ni de pres ni
de loin, a celle de Sacrée famille. Cétait sans doute pour ¢a que jai-
mais tant cette émission. J’étais enfant unique de deux réfugiés qui
s'étaient rencontrés pendant leur adolescence dans les piles o j’avais
grandi. Je ne me souviens pas de mon pere. J'avais quelques mois a
peine lorsqu’il avait été abattu alors qu'il pillait un magasin d’alimen-
tation pendant une coupure d’électricité. La seule chose dont j'étais
str, ¢’ était qu’'il aimait les bandes dessinées. J’avais découvert plusieurs
vieilles clefs USB dans une boite contenant ses effets personnels. Elles
recelaient des saisons entieres de L'Araignée, des X-Men et de Green
Lantern. Ma maman m’avait dit un jour que mon pére m’avait donné
un nom construit sur une allitération: Wade Watts. Ca lui évoquait
I'identité secréte de superhéros comme Peter Parker ou Clark Kent.
Du coup, je me suis dit que ¢a devait étre un mec cool, en dépit de la
facon dont il avait trouvé la mort.

Ma mere, Loretta, m’a élevé toute seule. On vivait dans une petite
caravane dans une autre partie des piles. Elle avait deux boulots a
plein temps dans le cadre d’OASIS : télévendeuse d’un coté, et opéra-
trice dans un bordel en ligne de 'autre. La nui, elle me faisait porter
des bouchons d’oreilles pour que je ne l'entende pas quand elle tra-
vaillait dans la piece voisine, débitant des trucs salaces a des glands
qui vivaient sur un autre fuseau horaire. Mais les bouchons d’oreilles
n’étaient pas tres efficaces et, du coup, je visionnais de vieux films en
mettant le volume a fond.

Jai découvert 'OASIS dés mon plus jeune dge, car ma mere sen ser-
vait comme d’une baby-sitter virtuelle. Dés que jai été assez grand pour
porter un viseur et une paire de gants haptiques, ma mere m’a aidé a créer
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mon premier avatar dans 'OASIS, puis elle m’a collé dans un coin et sest
remise au boulot, me laissant explorer un monde totalement nouveau,
trés différent de celui que javais connu jusqu’alors.

Depuis ce temps-13, j’ai été plus ou moins élevé par les programmes
éducatifs interactifs de 'OASIS auxquels n’importe quel gamin pou-
vait accéder gratuitement. Jai passé une grande partie de mon enfance
a trainer dans une simulation en 3D de I, rue Sésame, a chanter des
chansons avec des marionnettes amicales et a jouer a des jeux interac-
tifs qui m’apprenaient & marcher, a parler, 2 compter, a effectuer des
additions et des soustractions, a lire et a écrire, et enfin a partager.
Apres avoir maitrisé toutes ces compétences, il ne m’a pas fallu long-
temps pour découvrir que 'OASIS était aussi la plus grande biblio-
théque publique du monde, ot méme un gamin sans le sou comme
moi avait accés a tous les livres jamais écrits, a toutes les chansons
jamais enregistrées, et a tous les films, les émissions de télé, les ceuvres
d’art et les jeux vidéo jamais congus. Tout le savoir, toutes les créations
et toutes les distractions de ’humanité se trouvaient 13, & ma portée.
Mais on ne pouvait pas vraiment dire que ¢’était un don du ciel, car
cest alors que jai découvert la vérité.

Ben, vous n’avez peut-étre pas vécu la méme chose que moi. En tout
cas, de mon co6té, grandir sur la planéte Terre au xx1° siecle, ca m’a
fichu un sacré coup. Sur le plan existentiel, je veux dire.

La pire chose pour un gamin comme moi, ¢’était que personne ne
me disait la vérité sur la situation. En fait, c’était tout le contraire.
Moi, bien stir, je les croyais, parce que j étais encore un méme et que
je ne pouvais pas savoir. Vous voyez, mon cerveau n’avait pas encore
atteint sa taille adulte, alors comment aurais-je pu me rendre compte
que les adultes me racontaient des salades ?

Jai gobé toutes les absurdités qu’ils m'ont servies a propos des ages
obscurs. Le temps a passé. J'ai un peu grandi, et, petit a petit, jai
commencé a prendre conscience qu’a peu pres tout le monde m’avait
menti sur toute la ligne, ou presque, depuis que j'étais sorti du ventre
de ma mere.

Terrifiante révélation.

Plus tard dans la vie, jai eu pas mal de difficultés a faire confiance
aux autres.
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Jai peu a peu compris effroyable vérité & partir du moment ot je me
suis lancé dans l'exploration des bibliothéques gratuites de 'OASIS.
Les faits n’attendaient que moi, dissimulés dans de vieux bouquins
rédigés par des gens qui, eux, n’avaient pas peur d’étre honnétes. Des
artistes, des scientifiques, des philosophes, et puis des poctes, dont
la plupart étaient morts depuis belle lurette. En lisant les mots qu’ils
avaient laissés derri¢re eux, jai fini par piger la situation. La mienne.
La notre, en fait. Ce que la plupart des gens désignaient comme «la
condition humaine ».

Et les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Jaurais voulu que quelqu’un mait carrément révélé la vérité des que
javais été en age de comprendre :

« Tu vois, Wade, tu es ce quon appelle un “étre humain”. Clest
une espece d’animal tres malin. Comme tous les animaux de cette
planéte, nous descendons d’un organisme unicellulaire qui vivaitil y a
des millions d’années. Clest arrivé au fil d’'un processus quon appelle
I’“évolution”. Plus tard, tu en apprendras plus sur le sujet. Mais, crois-
moi, Clest vraiment comme ¢a qu’on est tous arrivés 1. Il y en a des
preuves un peu partout, enfouies sous les roches. Et puis cette his-
toire qu'on t’a racontée, tu sais, celle du type surpuissant quon appelle
Dieu, qui vit dans le ciel et qui nous aurait créés ? Foutaises ! Tous ces
trucs ne sont qu'un vieux conte de fées que les gens se racontent depuis
des millénaires. On a tout inventé. Comme le pére Noél ou le lapin
de Paques.

«Oh!Au fait... le pere Noél et le lapin de PAques n'existent pas non
plus. Foutaises, ¢a aussi. Désolé, fils! Faudra faire sans.

« Tu te demandes sans doute ce qui est arrivé avant que tu débarques
ici. Eh bien, des tas de trucs, a dire vrai. On a évolué, on est devenus
des étres humains, et c’est la que les choses se sont gatées. On a compris
comment faire pousser la nourriture et domestiquer les animaux pour
éviter de passer tout notre temps a chasser. Nos tribus se sont beau-
coup élargies, et puis nous nous sommes éparpillés sur toute la pla-
néte comme un virus implacable. Ensuite, aprés avoir mené toute une
série de guerres pour annexer le territoire ou les ressources des autres,
ou pour des questions de religion, on a fini par rassembler toutes les
tribus pour former une “civilisation mondiale”. Mais, franchement,
tout ¢a n’était pas tres bien organisé, ni vraiment civilisé d’ailleurs,
et on a continué a saffronter dans de nombreuses guerres. Mais on a
aussi compris comment pratiquer la science, ce qui a contribué a notre
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développement technologique. Pour une bande de singes imberbes,
on a quand méme réussi a inventer des trucs assez incroyables: les
ordinateurs, la médecine, le laser, le four & micro-ondes, le cceur arti-
ficiel, la bombe atomique. On a méme expédié quelques types sur la
Lune pour les rapatrier sur Terre ensuite. On a aussi créé un réseau de
communication mondial qui nous permet de nous parler & n’importe
quel moment, depuis n’importe ot dans le monde. Sacrément impres-
sionnant, hein?

« Mais cest 1a que ¢a se complique. La civilisation mondiale nous a
colité extrémement cher. Il nous a fallu énormément d’énergie pour
la batir, et on y est parvenus en briilant des combustibles fossiles qui
provenaient de plantes et d’animaux morts, enfouis loin sous terre.
On a épuisé la plupart de ces combustibles avant que tu débarques, si
bien qu’a présent ils ont pratiquement disparu. Cela veut dire qu'on
n’a plus assez d’énergie pour continuer a faire marcher notre civilisa-
tion comme avant. Il a fallu procéder 4 des coupes. Enormes. C'est ce
quon appelle la crise énergétique mondiale, et ¢a fait un moment que
ca dure.

« Et puis la combustion de toutes ces énergies fossiles a eu quelques
effets secondaires assez séveres, comme 'augmentation de la tempé-
rature du globe terrestre et la destruction de environnement. En ce
moment, les calottes polaires sont en train de fondre, le niveau de la
mer monte et le climat est complétement déréglé. Les espéces ani-
males et végétales connaissent des taux d’extinction records, tandis
que des tas de gens crient famine et se retrouvent sans abri. Mais on
continue a se faire la guerre, essentiellement pour récupérer le peu de
ressources qui restent.

«En gros, fils, ¢a veut surtout dire que la vie est bien plus dure
quavant, tu sais, je veux parler du bon vieux temps, avant ta nais-
sance. On avait une vie d’enfer a cette époque—lé, mais maintenant, ¢a
fait plutot peur. Tu veux que je te parle franchement ? Eh ben, lavenir
est loin d’étre rose ! T’es né a une sale période de I'histoire, et on dirait
bien que ¢a ne va pas saméliorer. La civilisation est “sur le déclin”.
Certains disent méme qu'elle est en train de seffondrer.

«Tu te demandes sans doute ce qui va tarriver. Clest simple.
La méme chose qu’a tous les humains qui tont précédé : tu vas mourir.
On meurt tous. Cest comme ¢a.

« Qulest-ce qui se passe quand on meurt? Eh bien, on ne sait pas
vraiment. Mais d’apres les éléments dont on dispose, on dirait bien
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qu’il ne se passe rien. T’es mort, et cest tout. Ton cerveau sarréte
de fonctionner, et puis tu n'es plus [a pour poser des questions aga-
cantes. Ah oui, ces trucs quon t’a racontés ? Que tu vas aller dans un
endroit merveilleux qui sappelle “le paradis”, ol tu ne connaitras plus
ni la douleur ni la crainte de la mort, et ol tu vivras éternellement
dans la joie infinie? Encore des conneries. Tout comme ces trucs a
propos de Dieu. On n’a aucune preuve de 'existence d’'un quelconque
paradis, et on n’en a jamais eu d’ailleurs. Une fois de plus, on a tout
inventé. On a pris nos réves pour des réalités. Bon, ben maintenant
tu vas vivre le reste de ta vie en sachant que tu vas mourir un jour et
disparaitre a jamais. Désolé. »

D’accord, quand j’y repense, peut-étre bien que ’honnéteté n'est
pas la meilleure solution, aprés tout. Annoncer a un étre humain qui
vient tout juste de débarquer qu’il a vu le jour dans un monde dominé
par le chaos, la souffrance et la pauvreté, et qu’il arrive juste a temps
pour voir le tout seffondrer sous ses yeux, a la réflexion, cest peut-étre
pas une si bonne idée. J’ai découvert tout ¢a petit a petit, au fil des ans,
mais ¢a ne ma pas 6té 'envie de me jeter du haut d’un pont.

Par chance, javais acces a POASIS. C’était comme une issue de
secours qui donnait sur une réalité meilleure. Si je n’ai pas sombré
dans la folie, cest griace a 'OASIS. C’était mon terrain de jeu et mon
jardin d’enfants, un lieu magique ot tout était possible.

Mes souvenirs de gamin les plus heureux sont liés a 'OASIS.
Lorsque ma mere n’était pas contrainte de travailler, on se connectait
simultanément et on jouait a des jeux ou a des aventures romanesques
interactifs. Il fallait qu'elle me force & me déconnecter tous les soirs, car
je ne voulais jamais revenir  la réalité. Le monde réel, c’était vraiment
trop nul.

Je n’ai jamais reproché 4 ma mere la situation dans laquelle on
vivait. Elle était victime du destin et de circonstances cruelles,
comme tout le monde. Cela avait été d’autant plus dur pour ceux de
sa génération, qui étaient nés dans un monde ot régnait 'abondance
pour le voir s’évanouir peu a peu sous leurs yeux. Je me rappelle sur-
tout que ¢a me faisait de la peine pour elle. Elle était tout le temps
déprimée, et la seule chose qu'elle appréciait vraiment, c’était la
drogue. Evidemment, Cest ce qui avait fini par 'achever. J’avais onze
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ans lorsqu’elle s’est injecté un mauvais cocktail dans le bras et quelle
est morte sur notre canapé-lit miteux en écoutant de la musique sur
le vieux lecteur de MP3 que je lui avais offert lors du Noél précédent
apres avoir réparé.

Cest a cette époque-la que j’ai dit emménager chez la sceur de ma
mere, Alice. Tante Alice ne m’avait pas accueilli par bonté d’ame ou
par sens des responsabilités familiales. Non, elle voulait récupérer
les tickets de rationnement que le gouvernement lui donnait chaque
mois. La plupart du temps, il fallait que je me débrouille tout seul
pour trouver de quoi manger. En général, ce n’était pas un probleme,
car j’étais doué pour dénicher et réparer les vieux ordinateurs et les
consoles OASIS hors service. Je les revendais a des préteurs sur gages,
ou bien je les échangeais contre des tickets de rationnement. Je gagnais
assez pour ne pas avoir faim, et ¢’était déja mieux que pour la plupart
de mes voisins.

Lannée qui avait suivi la mort de ma meére, j'avais passé pas mal de
temps & m’apitoyer sur mon sort, englué dans le désespoir. J’essayais de
voir le bon coté des choses, de garder a I’esprit que, orphelin ou non,
je vivais mieux que la plupart des gamins d’Afrique, d’Asie, et méme
d’Amérique du Nord. J'avais toujours eu un toit au-dessus de la téte et
largement de quoi me nourrir. Et puis javais 'OASIS. Ma vie n’était
pas si terrible. Cest du moins ce que je me répétais en vain, pour dis-
siper le sentiment de solitude que j’éprouvais désormais.

Cest ensuite que la chasse a I'ccuf de PAiques de Halliday a com-
mencé, et je crois bien que cest ce qui m’a sauvé. Soudain, javais trouvé
un réve qui valait la peine d’étre poursuivi. Au cours des cinq der-
ni¢res années, la Chasse m’avait donné un but dans la vie. Une quéte a
accomplir. Une raison de me lever le matin. Quelque chose a espérer.

A partir du moment ot je me suis mis A chercher 'ceuf, lavenir m’a
semblé nettement moins morose.

Jétais parvenu a la moitié du quatrieme épisode de mon minimara-
thon télé devant la série Sacrée famille lorsque la porte de la buanderie
sest ouverte avec un grincement. Ma tante Alice est entrée, vétue d’un
peignoir. Cette harpie décharnée transportait un panier de linge sale.
Elle avait lair plus lucide que d’ordinaire, ce qui n'augurait rien de bon.
Il était bien plus simple de traiter avec elle lorsquelle était dans les vapes.
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Elle m’a adressé 'un de ses regards dédaigneux, puis elle a com-
mencé a charger la machine, quand, soudain, son visage a changé
d’expression. Elle a tendu le cou pour mieux m’observer — j’étais
recroquevillé derriere le seche-linge —, et lorsqu’elle a vu mon ordi-
nateur portable, elle a écarquillé les yeux. Je me suis empressé de le
refermer pour le fourrer dans mon sac a dos, mais il était déja trop
tard.

— Donne-moi ¢a, Wade, a-t-elle ordonné en tendant la main.
Je peux le mettre au mont-de-piété pour payer une partie du loyer.

— Nooon! Tante Alice, j’en ai besoin pour 'école! ai-je rétorqué en
hurlant, avant de lui tourner le dos.

Elle sest aussitot mise a aboyer.

— Tu ferais mieux de te montrer un peu moins ingrat! Voila ce dont
t'as besoin! Tout le monde doit payer le loyer, ici! J'en ai marre de te
voir jouer les sangsues !

— Tu gardes tous mes tickets de rationnement, ¢a couvre largement
ma part du loyer.

—Tu parles!

Elle a essayé de m’arracher l'ordinateur des mains, mais je ne l’ai
pas laissée faire. Elle a tourné les talons, puis elle est repartie dans
sa chambre en tapant du pied. Je savais déja ce qui allait suivre, cest
pourquoi je me suis empressé de verrouiller le clavier apres avoir lancé
leffacement du disque dur.

Tante Alice est revenue quelques instants plus tard avec son copain,
Rick, encore a moitié endormi. Rick ne portait jamais de chemise,
car il aimait afficher son impressionnante collection de tatouages de
détenu. Sans dire un mot, il s'est avancé vers moi et m’a menacé du
poing. J’ai cédé et lui ai tendu mon ordinateur. Il est ensuite ressorti
de la buanderie avec tante Alice en discutant déja du prix qu’il pour-
rait en tirer au mont-de-piété.

La perte de cet ordinateur n’était pas tres grave. J'en avais deux
autres de rechange, cachés dans ma planque, mais ils n’étaient pas
aussi rapides, et puis il fallait encore que je charge tous mes fichiers
média a partir de disques de secours. Ca faisait carrément chier. Cela
dit, c’était entiérement ma faute. J’étais conscient du risque qu’il y
avait a rapporter un objet de valeur ici.

La lumiere bleu marine de 'aube commencait a filtrer a travers la
vitre de la buanderie, et je me suis dit qu’il valait peut-étre mieux
partir un peu plus tot pour I’école ce matin-la.
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Je me suis habillé aussi vite que possible en évitant de faire du
bruit. J’ai enfilé mon pantalon de velours rapé, un pull informe et
un manteau trop grand pour moi — toute ma garde-robe pour I'hiver,
en somme. ]’ai mis mon sac a dos sur mes épaules et j’ai escaladé la
machine a laver, puis, aprés avoir mis mes gants, j’ai ouvert la fenétre
couverte de givre pour contempler 'océan de mobile homes aux toits
irréguliers, tandis que l'air arctique me cinglait les joues.

La caravane de ma tante se trouvait au sommet d’une «pile» de
vingt-deux mobile homes, ce qui la plagait un ou deux étages plus
haut que la plupart des piles voisines. Les caravanes qui se trouvaient
tout en bas reposaient directement sur le sol, ou bien sur leurs fonda-
tions d’origine en béton. En revanche, les unités d’habitation empilées
au-dessus de cette base étaient suspendues a un échafaudage modu-
laire renforcé. On avait monté cet enchevétrement de métal piece par
piece au fil des années.

Nous vivions dans la mégapile de Portland Avenue. C’était une
ruche tentaculaire composée de boites a chaussures en fer-blanc déco-
loré qui rouillaient en bordure de I'I-40, juste a l'ouest du bouquet
de gratte-ciel décrépits du centre d’Oklahoma City. Il sagissait d’'un
ensemble de plus de cinq cents piles individuelles, reliées les unes aux
autres par un réseau de fortune composé de tuyaux recyclés, d’étais,
de poutres de soutenement et autres passerelles. Une dizaine de grues
antiques (qui avaient servi a la construction des piles) se répartissaient
tout autour du périmetre des piles, toujours plus vaste.

Le dernier étage des piles, cest-a-dire le «toit», était recouvert
d’une mosaique de panneaux solaires qui fournissaient un supplément
d’électricité aux unités d’habitation situées en contrebas. Un fouillis
de tuyaux et de tubes serpentaient le long de chaque pile, alimentant
chaque caravane en eau courante et charriant les eaux usées (deux
luxes dont ne bénéficiaient pas certaines piles éparpillées tout autour
de la ville). Les rayons du soleil parvenaient a peine a percer jusquau
rez-de-chaussée (le «plancher»). Les bandes de terre sombre qui
séparaient les piles étaient encombrées de carcasses de voitures et de
camions abandonnés dont on avait vidé le réservoir et qui bloquaient
les voies d’évacuation depuis des lustres.

Lun de nos voisins, M. Miller, m’avait expliqué un jour qu’a lorigine
les villages de mobile homes comme le ndtre ne comprenaient quune
dizaine de caravanes disposées en rangées bien nettes 2 méme le sol.
Cependant, apres le choc pétrolier et le début de la crise énergétique, les
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grandes villes avaient été envahies par des réfugiés venus des banlieues
et des zones rurales voisines, ce qui avait entrainé une immense pénurie
de logements urbains. Les terrains situés a quelques minutes de marche
d’une grande ville étaient devenus bien trop précieux pour quon les
gaspille en les réservant 4 une dizaine de mobile homes. C’est pourquoi
quelquiun avait eu la brillante idée d’«empiler ces saloperies», comme
disait M. Miller, pour optimiser le coefficient d’occupation des sols.
Cette idée avait fait un tabac, si bien qu’a travers tout le pays les vil-
lages de mobile homes s’étaient vite transformés en piles semblables a la
notre, mélanges insolites de bidonvilles, de squats et de camps de réfu-
giés. On en trouvait désormais un peu partout en bordure des princi-
pales agglomérations. Ils débordaient de péquenauds déracinés comme
mes parents, qui cherchaient désespérément du travail, de la nourriture,
de Iélectricité et une connexion stable 4 'OASIS, et avaient fui leurs
petites villes, consommant leur essence jusqu’a la derniére goutte (quand
ils ne crevaient pas leurs bétes de somme) pour trainer leur famille, leur
camping-car et leur caravane jusqu’a la métropole la plus proche.

Chaque pile de notre village comptait au moins quinze mobile
homes entassés (entre lesquels s’intercalaient de temps a autre un
camping-car, un conteneur, une vieille caravane Airstream ou encore
un minibus Volkswagen, histoire de varier un peu). Ces dernieres
années, de nombreuses piles étaient montées jusqu'a vingt unités
d’habitation, voire plus, et ¢a rendait pas mal de gens nerveux. Il
n’était pas si rare de voir s'écrouler une pile, et si d’aventure un bali-
veau venait 2 ployer du mauvais coté, quatre ou cinq piles voisines
pouvaient tout 2 fait seffondrer comme des dominos.

Notre caravane se trouvait non loin de la pointe nord de la pile qui
s'étendait jusqu’a un pont autoroutier en ruine. Depuis la fenétre de la
buanderie, je voyais une file étroite de véhicules électriques qui avan-
caient lentement sur l'asphalte fissuré, acheminant travailleurs et mar-
chandises jusqu’au cceur de la ville. J’étais en train de regarder la ligne
d’horizon grisitre lorsquun rai de lumiere a soudain transpercé le ciel.
Jai accompli un petit rituel en regardant le soleil se lever. Chaque fois
que je voyais le soleil, je me disais que j’étais en train de contempler une
étoile parmi les centaines de milliards d’autres astres qui peuplaient
notre galaxie. Or, il y en avait encore des centaines de milliards dans
l'univers observable. Cela m’aidait a remettre les choses en perspective.
Javais commencé a faire ¢a apres avoir visionné une émission scienti-
fique datant du début des années 80 qui s’intitulait Cosmos.
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Je me suis faufilé par la fenétre en faisant le moins de bruit possible,
puis je me suis agrippé a l'encadrement avant de me laisser glisser le
long du métal froid de la caravane. La plateforme d’acier était a peine
plus large que le véhicule, ce qui ménageait une corniche de moins de
cinquante centimetres de large. Je me suis d’abord laissé glisser avec
prudence jusqu'a ce que je touche enfin le plateau, puis je me suis
haussé sur la pointe des pieds pour refermer la fenétre derriere moi. Jai
attrapé la corde que j’avais nouée 14, qui courait a hauteur de ma taille
et faisait office de rambarde. J’ai longé la paroi & pas chassés jusqu’a
'angle de la plateforme, puis jai descendu les échelons que formaient
les tubes entrecroisés de I’échafaudage. J'empruntais presque toujours
cette voie pour quitter ou revenir a la caravane de ma tante. Il y avait
un escalier de métal branlant riveté au flanc de la pile, mais il trem-
blait et cognait contre I’échafaudage, je ne pouvais donc 'emprunter
sans trahir ma présence. Trés mauvaise idée car, dans les piles, mieux
valait éviter d’étre vu ou entendu. Il y avait souvent des gens dange-
reux et désespérés qui trainaient dans le coin. Le genre d’individus
qui n’hésitaient pas a vous détrousser, puis a vous violer et a revendre
ensuite vos organes au marché noir.

La descente de I'enchevétrement de poutrelles métalliques m’avait
toujours fait penser aux anciens jeux vidéo, dits de plateforme, comme
Donkey Kong ou BurgerTime. Ca m’était passé par la téte quelques
années plus tot lorsque j'avais programmé mon premier jeu pour Atari
2600 (Pun des rites de passage du chassceuf, a I'instar d’un Jedi qui
fabriquerait son premier sabre laser). C’était une imitation de Pitfall!
quon avait rebaptisée Les Piles; le joueur y circulait au milieu d’un
dédale de caravanes empilées pour récupérer des ordinateurs usagés,
attraper des tickets de rationnement pour augmenter ses points de
vie, tout en esquivant des types accros a la méthamphétamine et des
pédophiles sur le chemin de I’école. Mon jeu était bien plus marrant
que loriginal.

Jai marqué une pause a hauteur de la caravane Airstream, située
trois unités plus bas, ol vivait mon amie, Mme Gilmore. C’était une
vieille dame délicieuse, d’environ soixante-quinze ans, qui semblait se
lever toujours beaucoup trop tot. J’ai jeté un coup d’ceil par la fenétre,
et je ’ai vue qui évoluait dans sa cuisine d’un pas trainant — elle prépa-
rait son petit déjeuner. Elle m’a repéré au bout de quelques secondes,
et son regard sest illuminé.
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— Wade! sest-elle exclamée en entrouvrant sa fenétre. Bonjour,
mon gargon !

— Bonjour, madame G. J’espére que je ne vous ai pas fait peur!

— Pas du tout, m’a-t-elle répondu en tirant sur sa robe de chambre
pour se protéger du courant d’air qui entrait par la fenétre. Il fait un
froid de canard dehors! Viens donc prendre le petit déjeuner avec moi.
J'ai du bacon de soja, et puis ces ceufs en poudre ne sont pas trop mau-
vais, une fois bien salés...

— Merci, mais je ne peux pas ce matin, madame G. Il faut que jaille
alécole.

—Trés bien, la prochaine fois alors! Prends garde de ne pas te
rompre le cou en descendant, d’accord, Spiderman? m’a-t-elle lancé
en m'envoyant un baiser avant de refermer la fenétre.

— Iy veillerai! A bient6t, madame G. ! ai-je conclu en la saluant de
la main, puis j’ai repris ma descente.

Mme Gilmore était un amour. Elle me laissait dormir sur son canapé
quand jen avais besoin, méme si javais du mal a trouver le sommeil
a cause de tous ses chats. Elle était ultrapratiquante et passait le plus
clair de son temps connectée a I'OASIS, au sein de l'une de ces gigan-
tesques églises en ligne, a chanter des psaumes, a écouter des sermons
et A participer a des voyages virtuels en Terre sainte. Je réparais son
antique console OASIS chaque fois quelle déraillait. En échange, elle
répondait 2 mes questions sans fin sur ce que ¢’était que d’avoir grandi
pendant les années 80. Elle connaissait les anecdotes les plus cool sur
cette époque, des trucs quon ne peut pas apprendre dans les bouquins
ni dans les films. Et puis elle priait tout le temps pour moi. Elle seffor-
cait vraiment de sauver mon 4me. Je n’ai jamais eu le coeur de lui dire
que, 2 mes yeux, I'Eglise était bonne pour la poubelle. Ce n’était quun
doux fantasme qui lui donnait de l'espoir et I’aidait a tenir le coup,
tout comme la Chasse m’aidait moi. Pour citer ' Almanach: « Que
celui qui n’a jamais péché se contente de la boucler. »

Une fois parvenu au premier étage, jai sauté de I'échafaudage.
La gadoue gelée crissait sous mes bottes en caoutchouc. 1l faisait sacré-
ment noir en bas. J’ai donc sorti ma lampe torche et je me suis mis en
route vers l’'est en me faufilant a travers cet obscur dédale. Je m’effor-
cais de rester invisible tout en évitant de trébucher sur un chariot,
un bloc moteur ou tout autre débris jonchant les allées étroites entre
les piles. Je croisais rarement quelqu’un dehors de si bon matin. Peu
de navettes circulaient dans la journée, aussi les résidents qui avaient la
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chance d’avoir un boulot les attendaient-ils déja a I'arrét de bus, a coté
de l'autoroute. La plupart d’entre eux travaillaient comme journaliers
dans les fermes industrielles géantes qui entouraient la ville.

Apres avoir parcouru huit cents metres environ, je suis arrivé au pied
d’un gigantesque amoncellement de vieilles voitures et de camions
entassés péle-méle le long du périmetre est de la pile. Des décennies
plus tot, les grues avaient débarrassé le village d’autant de véhicules
abandonnés que possible, histoire de dégager plus d’espace pour ériger
d’autres piles encore. Du coup, on les avait balancés sur d’énormes tas
comme celui-la tout autour du terrain d’habitation. Or, la plupart de
ces amas s élevaient presque aussi haut que les piles.

Je me suis arrété en bordure de la colline d’épaves, puis, aprés avoir
jeté un rapide coup d’ceil alentour pour m’assurer que personne ne
m'observait ni ne m’avait suivi, je me suis mis de biais et glissé dans un
interstice ménagé entre deux voitures compactées. Je me suis enfoncé
a l'intérieur du tas, esquivant ou escaladant les obstacles, puis je me
suis faufilé toujours plus loin au coeur de cette montagne de métal
tordu et branlant, jusqu'a ce que je débouche enfin sur I'arriére d’'un
fourgon enterré aux deux tiers sous d’autres véhicules au milieu d’une
petite clairiere. Deux camionnettes retournées gisaient sur le toit du
fourgon, pointant dans différentes directions. Les voitures entassées
de part et d’autre supportaient la plus grosse partie du poids, créant
ainsi une sorte d’arche protectrice qui avait évité au fourgon de se faire
aplatir par les véhicules empilés sur lui.

Jai extirpé de mon col la chaine 4 laquelle était pendue une unique
clef. Par chance, elle était encore sur le tableau de bord du fourgon le
jour ol javais déniché celui-ci. La plupart de ces véhicules étaient en
état de marche au moment ot on les avait abandonnés. Leurs proprié-
taires navaient tout simplement plus les moyens de payer le carburant
dont ils avaient besoin, alors ils s’étaient contentés de les garer 13, puis
sen étaient allés.

Jai fourré ma lampe torche dans ma poche et j’ai entrebaillé la porte
arriére droite d’'une cinquantaine de centimetres, ce qui me laissait
tout juste assez d’espace pour m’introduire a I'intérieur. Je I’ai ensuite
refermée derriere moi avant de la verrouiller & nouveau. Les portes
arriere du fourgon étaient dépourvues de fenétres, si bien que je me
suis retrouvé courbé dans le noir pendant un instant, jusqu’a ce que je
trouve, a tatons, la vieille multiprise que javais fixée au plafond avec
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