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Ame sceur

Certaines histoires naissent dans des endroits inconnus et
mystérienx, et dautres sont déconvertes tel un cadean. Cette
histoire releve du second cas. Un jour frais et venteux de la fin du
printemps 2016, je conduisais sur Sunset Beach, en Caroline du
Nord, I'nne des petites iles situées entre Wilmington et la frontiere
avec la Caroline du Sud. |'ai garé ma voiture pres de la jetée et je
suis descendu sur la plage a pied, en direction de Bird Island, une
réserve cdtiere inhabitée. Les habitants du coin mr’avaient dit qn’il
) avait quelque chose que je devais voir ; pent-étre avaient-ils méme
SUggeré que le site en question finirait dans I'un de mes romans.
Iis nr’avaient prévenu de préter attention a un drapeau américain :
quand je I'apercevrais au loin, je saurais que j'approchais de ma
destination.

Pen de temps aprés avoir apereu le drapean, je redoublai
d'attention. Je devais chercher une boite anx lettres baptisée Ame
sceut, pres des dunes. La boite, plantée sur un vieux potean en bois
[lotté, pres d'une dune monchetée d’herbe, se dressait la depuis 1983
et appartenait a tout le monde et a personne a la fois. N importe
qui pouvait laisser ld une lettre on une carte postale ; n’inporte
quel passant pouvait lire le courrier déposé. Des milliers de gens le
font chague année. Avec le temps, Ame sawur était devenn un dépét
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d’espoirs et de réves sous forme écrite. .. avec, toujours, des histoires
d’amour a tronver.

La plage était déserte. En approchant de la boite abandonnée sur
la cote, je distinguai un banc en bois. Cétait un endroit parfait pour
se reposer, un avant-poste dédi¢ a la réflexcion.

Dans la boite, je trouvai deux cartes postales, plusienrs lettres
déja onvertes, une recette pour le ragosit de Brunswick, un journal
qui semblait écrit en allemand et une épaisse enveloppe en papier
kraft. 11 y avait des stylos, un bloc-notes et des enveloppes, sans
doute laissés la a lintention de ceux qui voudraient partager
leur propre bistoire. Je nr’assis sur le banc et lus avec attention
les cartes postales ainsi que la recette, avant de me tourner vers

)
les lettres. Je constatai trés vite que personne n’utilisait de nom
de famille. Certaines lettres comportaient des prénoms, dantres
)
seulement des initiales, d’autres encore étaient anonymes, ce qui
renforgait encore le mystére qui les entourait.

Mais lanonymat semblait permettre des réflexcions sinceres.
J'ai lu une lettre d’une femme qui, a la suite de son combat contre
le cancer, avait rencontré ’homme de ses réves dans une librairie
chrétienne, mais s'inquiétait de ne pas étre asseg bien pour lui.
Une autre, d’un enfant qui espérait devenir astronaute un jour.

)
17y avait aussi la lettre d’un jeune homme qui comptait demander
sa fiancée en mariage et une autre d'un homme qui avait peur
d'inviter sa voisine a sortir, car il redoutait de se voir rejete.
Et encore une lettre d’un homme récemment libéré de prison
n'aspirant qu’a une chose, repartir de éro. La derniére lettre
¢tait signée d’un homme dont le chien, Teddy, avait récemment
di étre enthanasié. 1. homme était encore rongé par le chagrin et,
apres avoir terminé sa lettre, jobservai la photo d'un labrador
noir an regard amical et aun museau grisonnant ajoutée dans
Venveloppe. 1. homme avait signé la lettre A.K., et je me rendis
)
compte que jespérais qu’il avait trouvé comment combler le vide

laissé par I'absence de Teddy.
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Le temps de lire tout ca, la brise avait forci. Le ciel s était assombri
de nuages. Un orage approchait. Je remis le tout dans la boite,
hésitant a ouvrir lenveloppe kraft. A en_juger par son épaisseur,
il devait y avoir de nombreux feuillets : je n’avais aucune envie de
me retrouver sous la pluie pour revenir a ma voiture. Je retonrnai
Lenveloppe tout en réfléchissant et m’apercus que quelgu’nn avait
éerit sur le verso « 1. histoire la plus incroyable de tous les temps ! ».

Une quéte de reconnaissance ¢ Un défi ¢ Laissé par l'antenr
ou par quelgu’un qui avait examiné le contenu ¢ Je ne savais pas,
mais comment resister ¢

Jouvris lenveloppe. Elle contenait une dizaine de pages, les
photocopies de trois lettres et de dessins représentant un homme et
une femme manifestement amounreux. Je mis les dessins de coté, a la
recherche de [bistoire. La premiere ligne m'interpella.

« La destinée qui importe le plus dans la vie de chacun est celle
de Lamonr. »

Le ton, différent des antres courriers, promettait quelgue chose
de grandiose. Je ni'installai pour lire. Apres une page environ,
ma curiosité avait laissé place a lintérét ; aprés quelgues pages
supplémentaires, je ne ponvais plus licher I'histoire. Au cours de la
demi-heure sutvante, je ris on sentis ma gorge se serrer. | ignorais le
vent redoublant de vignenr et les nuages qui prenaient la conlenr du
charbon. 1e tonnerre et les éclairs atteignaient maintenant ['autre coté
de il tandis que je lisais les derniers mots, saisi d’émerveillement.

[ aurais di les lasser la. Un rideau de pluie traversait maintenant
les vagues dans ma direction ; mais an lien de partir, je lus de
nonveau cette histoire. Cette fois, je parvenais a entendre la voix
des personnages avec une grande netteté. 1.e temps de lire ces lettres
et d’observer les dessins, je sentais l'idée prendre forme : peut-étre
pouvais-je tronver 'auteur de ces courriers et aborder avec lui I'idée
de changer son histoire en roman.

Mais tromver cette personne ne Serait pas facile. La plupart
des événements avaient en lien plus de vingt-cing ans anparavant,

11
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et an lien de noms je n'avais que des initiales. Et méme dans les
lettres originales, on avait recouvert les noms de blanc avant de les
Dphotocopier. Je ne disposais d'ancun indice quant a lidentité de
Lantenr ou de 'artiste.

Mais il restait quelques pistes. Dans la partie de [histoire
remontant a 1990, il était fait mention d'un restaurant avec une
terrasse en bois a larriere et un foyer avec un boulet de canon
preétendument récupéré sur 'un des navires de Barbe Noire. I/
était anssi fait référence a un cottage sur une ile pres de la cote de
la Caroline du Nord, que I'on pouvait atteindre a pied depuis le
restaurant. Et dans les pages les plus récentes, l'antenr parlait d'un
projet de construction en cours sur une antre ile. Je ne savais pas du
tout si le projet avait abouts, mais il fallait bien commencer quelque
part. Méme si les années avaient passé, jespérais que les dessins
m'aideraient a identifier les sujets. Et, bien siir, il y avait anssi la
boite aux: lettres, qui occupait un role central dans cette bistoire.

Désormais le ciel était onvertement menagant, done le temps me
manguait. Je glissai les pages dans enveloppe, la replacai dans la
boite et me dépéchai de retourner a ma voiture. | échappai de justesse
an déluge. Si j'étais resté quelques minutes de plus, j'anrais fini
trempé ; et méme avec des essuie-glaces a la cadence maximale, je
distingnais a peine la route. Je rentrai cheg moi et pris un déjenner
tardif en regardant par la fenétre, songeant toujours a [histoire de
ce couple. Le soir venu, je sus que je voulais retonrner a la boite pour
regarder de plus pres ce récit, mais le temps et un voyage d'affaires
m'en empécherent pendant pres d’une semaine.

Qunand je revins sur la plage, les antres lettres, la recette et le
Journal étaent toujours la, mais l'enveloppe kraft avait disparn.
Je me demandai ce qui avait pu se passer. Quelgn’un d'aussi ému
que moi par ces pages les avait-il prises ¢ Ou peut-étre y avait-i/
une sorte de gardien qui vidait la boite de temps en temps ¢ Mais je
me demandais surtont si l'antenr, réflexion faite, n’avait pas préferé
récupérer son histoire.

12
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Cela me donnait encore plus envie de discuter avec lut, mais la
Sfamille et le travail m'occupérent durant un mois et je ne tronvai
pas le temps de commencer ma quéte avant juin. Je ne vais pas vous
barber avec le détail de mes recherches qui me prirent prés dune
semaine : innombrables coups de [il, visites a plusienrs chambres de
commerce ou a des bureanx: du comté on sont enregistrés les permis de
construire, et centaines de kilometres en voiture. Depuis la premiere
partie de cette histoire écrite plus de vingt ans anparavant, certaines
références avatzent disparu. Néanmoins parvenu a retronver ['endroit
o1l se troupait le restanrant — devenu un bistro chic de produits de la
mer anx nappes blanches —, je le pris comme point de départ de mes
exeursions, afin de me familiariser avec la gone. Ensuite, suivant
une liste de permis de construire, je passai d'une ile a l'antre et, en
arpentant la plage sans reliche, je finis par entendre le son d'une
perceuse électrigne — cela n’avait rien d’inhabituel dans des maisons
sur la cote, attaquées par le sel et le manvais temps. Quand je vis un
homme agé travaillant sur une rampe qui menait du sommet de la
dune d la plage, je ressentis un véritable électrochoc. Je me sonvenais
des dessins et, méme de loin, je sus que je venais de tronver l'un des
personnages de cette histoire.

Je m’approchai et me présentai. De pres, je fus encore plus siir que

¢était lui. Je notai le calme intense que j avais per¢u en lisant le contenu
de l'enveloppe, et le méme regard bleu et observateur mentionné dans
Lune des lettres. 1/ semblait étre a la fin de la soixantaine, comme
Je m’y attendais. Aprés avoir parlé de tout et de rien un moment,
Je lui demandai directement si ¢'était lui qui avait laissé I'enveloppe
dans la boite anx lettres. 1] tourna la téte vers I'Océan et resta silen-
cienx: pres d'une minute. Quand il se tonrna de nonveau vers mot,
il m'expliqua qu’il répondrait a mes questions [ 'apres-midi suzvant,
mais seulement si je voulais bien lui donner un coup de main.

Le lendemain matin, je revins avec une ceinture porte-ontils, mais

Je n’en eus pas besoin. Je devais soulever des planches de contreplagué
et déplacer du bois, de arriere de la maison jusqn’a la plage.
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Le tas était énorme et, avec le sable, chaque chargement paraissait
denx fois plus lourd. 11 me fallut la plus grande partie de la journée.
Et a part me dire onr déposer tout ca, I’homme ne m’adressa pas la
parole. Il passa sa journée a percer et a clouer, travaillant sous le
soleil britlant du début de I'été, plus intéressé par la qualité de son
travail que par ma preésence.

Pen apres que javais terminé de mon coté, il me fit signe de
72°asseoir sur la dune et onvrit une glaciére. Remplissant deux verres
en plastique avec le contenu d’une Thermos, il me tendit un verre de
thé glace.

— Ouais, dit-il enfin, ¢’est moi qui l'ai écrit.

— Et c'est véridique ?

1] plissa les yenx, comme pour me janger.

— En partie, admit-il, avec ['accent décrit dans les pages. Certains
pourraient contester certains faits, mais les souvenirs ne concernent
pas toujours les faits.

Je lui excpliquai que je pensais que cela pourrait donner un livre
fascinant et me lancai dans un argumentaire passionné. 11 nr’éconta
en silence, affichant une expression indéchiffrable. Pour une raison
ou une antre, je me Sentais anxienx, comme animié par une volonté
désespérée de le convaincre. Apres un silence inconfortable pendant
lequel il parut réflechir a ma proposition, il reprit finalement la
parole : il voulait bien en discuter et peut-étre méme me donner son
accord, mais a la seule condition qu’il soit le premier a lire [bistoire.
Et sl ne laimait pas, il vounlait que je renonce a ces pages. Je
répondis a cote. Ecrire un livre prend des mois, parfois des années
d’efforts. Mais il tint bon. Au bout du compte, j'acceptai. Pour étre
honnéte, je comprenais son raisonnement. Si j'avais ét¢ a sa place,
J anrais demandé la méme chose.

Nous nous rendimes an cottage. Je lui posai des questions et il
répondit. 1/ me confia une autre copie de ['histoire et me montra
les dessins et les lettres originanx, qui éclairaient encore davantage
le passe.

14
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La conversation se poursuivit. C’était un bon contenr, il garda
le meillenr pour la fin. Alors que le soir tombait, il me montra
un objet remarguable — une anvre faite avec le canr — qui me
permit de me représenter les évenements de fagon claire et détaillée,
comme i J'en avais ét¢ témoin moi-méme. Je commencai également
a voir comment les mots allaient apparaitre sur le papier, comme si
Lhistoire s’écrivait d'elle-méme et que mon rile consistait simplement
a la transcrire.

Avant de partir, il me demanda de ne pas utiliser les véritables
nomis cités dans les documents. Il ne recherchait pas la célébrite,
il se considérait comme une personne discréte ; mais surtout, il
Savait que cette histoire pouvait rouvrir d anciennes et de nonvelles
blessures. Apres tout, les faits ne s'étaient pas déroulés en vase clos.
Certaines des personnes impliguées pourraient étre contrariées par
ces révélations. | ai honoré cette requéte, car je pense que cette histoire
possede une plus grande valenr, une plus grande portée : le pouvoir de
nous rappeler que parfois le destin et l'amour se rencontrent.

Jai commencé a travailler sur ce roman peu de temps apres cette
premiere soirée passée ensemble. Au cours de I'année suivante, chaque
Jois que javais des questions, jappelais on je passais. | ai visité les
lienx de cette histoire, ou du moins cenx qui existaient encore. | ai
parcouru des archives de journanx, et examiné des photos vieilles
de plus de vingt-cing ans. Pour obtenir encore plus de détails, j'ai
passé une semaine dans un B & B d'une petite ville citiere dans
Lest de la Caroline du Nord et jai méme voyagé jusqu’en Afrigue.
J'ai eu la chance que les jours semblent s'éconler plus lentement en
ces lienxc ; d certains moments, j'avais méme 'impression davoir
remonté le temps.

Mon voyage an Zimbabwe, en particulier, se révéla tres utile.
Je n’avais jamais visité cette contrée et jai été bonleversé par son
incroyable faune sanvage. Dans ce pays, baptisé « le grenier a blé de
L Afrigue », la plupart des infrastructures agricoles étaient en friche
an moment de mon sé¢jour, et 'économie s'était effondrée pour des
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raisons en grande partie politiques. |'ai vu des fermes en ruine et
des champs en _jachere, et je dus nr’en remettre a mon imagination
pour me représenter a quel point la campagne avait ét¢ verdoyante
an temps de cette histoire. |'ai aussi passé trois semaines d faire
Pplusienrs safaris, pour m'imprégner de tout ce qui m’entourait. | ai
discuté avec des guides, des éclairenrs et des observateurs, pour parler
de lenr formation et de leur vie quotidienne ; je me suis interrogé
sur la difficulté pour eusc davoir une famille, car ils passent le plus
clatr de leur temps dans la brousse. Je dois ladmettre, jai ét¢ séduit
par I'Afrique. Depuis ces voyages, j'ai sonvent épronvé le besoin d’y
retourner et je sais que je le ferai bientot.

Malgré toutes mes recherches, il restait beanconp d'inconnues.
Vingt-sept ans, c'est long. Et recréer mot pour mot danciennes
conversations entre deux personnes est impossible. Impossible aussi
de se souvenir avec précision de chacun des pas parconrus, de la
position des nuages dans le ciel ou du rythme des vagues venant
mourir sur la plage. Mais je penx: affirmer que jai fait de mon
mitenx dans ces pages en tenant compte de toutes les contraintes.
Ayant commis quelgues entorses supplémentaires par rapport a la
véracité des faits pour préserver la vie privée des uns et des auntres, je
peux: présenter sans souci cet onvrage comme un roman et non de la
non-fiction.

La genese, les recherches et la création de ce livre ont constitné
Lune des excpériences les plus mémorables de ma vie. D une certaine
fagon, ce roman a transformé ma fagon denvisager ['amour.
Jimagine que la plupart des gens pensent sonvent : « Et s5i j avais
suivi mon caur ¢ » Bt on n'est jamais siir de connaitre la bonne
réponse. Apres tout, une vie est simplement une succession de petites
vies, chacune vécue au jour le jour, et chacune de ces jonrnées connait
son lot de choix et de conséquences. Morceau apres morcean, elles
Sforment un tout : nous. |'ai saisi une partie de ces fragments du
mitenx possible, mais qui pourrait dire que la vision gue j'esquisse
constitue le véritable portrait des protagonistes ¢

16
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17y a toujonrs des gens qui doutent en matiere d’amonr. 'Tomber
amonrenx, ¢'est facile ; fazre durer cet amonr toute une vie, au gré des
défis variés de lexistence, est un réve insaisissable pour beanconp.
Mais si vous lisez cette histoire avec 'émerveillement que j'ai épronvé
en ['écrivant, alors peut-étre votre foi en cette force extraordinaire de
Lamounr et son impact sur la vie des gens sera-t-elle renouvelée. 1 ous
pourriez méme un jour prendre le chemin d’Ame swur, avec votre
propre bistoire a raconter. .. une bistoire qui possede le pouvoir de
changer la vie de quelgn’un d'antre comme vous ne l'anriez jamais

1maging.

Nicholas Sparks
2 septembre 2017.
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Tru

Au matin du 9 septembre 1990, Tru Walls sortit
contempler un horizon couleur de feu. La terre était
craquelée sous ses pieds, et Iair sec ; il n’avait pas plu
depuis plus de deux mois. La poussiere collait a ses bottes
tandis qu’il s’approchait de son pick-up vieux de vingt ans.
Comme ses bottes, le 4 x 4 était couvert de poussicre,
a lextérieur comme a lintérieur. Au-dela d’une cloture
surmontée de fil électrique, un éléphant arrachait des
branches d’un arbre tombé plus tot ce matin-la. Tru ne lui
accorda aucune attention. Ce genre de scenes faisait partie
du paysage de son enfance. Ses ancétres avaient émigré
d’Angleterre plus d’un siecle plus tot, et un éléphant
n’était pas plus surprenant pour lui qu’un requin dans
les filets d’'un pécheur. Tru était mince, avec des cheveux
sombres et des rides au coin des yeux, nées d’une vie sous
le soleil. A quarante-deux ans, il se demandait parfois s’il
avait choisi de vivre dans la brousse ou si la brousse I'avait
choisi.

Le campement était calme. Les autres guides, dont
Romy, son meilleur ami, étaient partis plus tot le matin
pour le lodge principal, ou ils allaient récupérer des
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touristes venus du monde entier. Tru travaillait au
lodge de la réserve nationale de Hwange depuis plus de
dix ans ; avant cela, il avait mené une existence nomade.
Il changeait de camp de base tous les deux ans, tout en
gagnant en expérience. Sa seule regle : éviter les lodges
autorisant la chasse, ce que son grand-pere — que tout le
monde surnommait « colonel », méme s’il n’avait jamais été
militaire — n’aurait pas compris. Ce dernier affirmait avoir
tué plus de trois cents lions et guépards au cours de sa vie,
protégeant les troupeaux de I’énorme domaine familial
pres de Harare, ou Tru avait grandi ; son beau-pére et ses
demi-freres se rapprochaient peu a peu de ce tableau de
chasse. En plus d’élever du bétail, sa famille cultivait divers
légumes, récoltant davantage de tabac et de tomates que
n’'importe quelle autre ferme du pays. Du café, aussi. Son
arriere-grand-pere avait travaillé avec le 1égendaire Cecil
Rhodes — un politicien, magnat de la mine, et symbole
de I'impérialisme britannique — accumulant des terres, de
I'argent et du pouvoir a la fin du X1x° siecle, avant que son
grand-pere ne prenne le relais.

Celui-ci, le colonel, avait hérité d’une entreprise
florissante. Et apres la Seconde Guerre mondiale, les
affaires avaient continué a s’étendre, faisant de la famille
Walls T'une des plus riches du pays. Il n’avait jamais
compris le désir de Tru d’échapper a ce qui représentait
alors un véritable empire et une vie dans le luxe. Avant
de mourir — Tru avait vingt-six ans a I’époque —, son
grand-pere avait visité la réserve ou travaillait son petit-
fils. Méme s’il avait dormi dans le lodge principal plutot
que dans le campement des guides, la vision des quartiers
de Tru avait constitué un vrai choc pour le vieil homme.
Il avait découvert une habitation qu’il devait considérer
comme une simple cahute, sans isolation thermique ni
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téléphone. Une lanterne au kérosene fournissait de la
lumiere et un petit générateur communautaire alimentait
un réfrigérateur miniature. Cétait tres différent de la
maison ou Tru avait grandi, mais cette austérité était tout
ce dont Tru avait besoin, en particulier quand le soir
tombait et qu'un océan d’étoiles faisait son apparition.

En fait, c’était déja mieux que certains camps
précédents ; dans deux d’entre eux, il avait dormi sous
une tente. Ici, au moins, il avait droit 2 ’eau courante et a
une douche, ce qu’il considérait comme un luxe — méme
s’1l s’agissait de sanitaires communs.

Ce matin-la, Tru transportait avec lui sa guitare dans
son étui, une boite a lunch et une Thermos, quelques
dessins qu’il avait exécutés pour son fils Andrew, et un sac
a dos contenant quelques jours de vétements, des articles
de toilette ainsi que plusieurs carnets a dessin, des crayons
de couleur et de fusain, sans oublier son passeport. Tru
partait pour une semaine environ, mais il estimait ne pas
avoir besoin de plus.

Son 4 x 4 était garé sous un baobab. Certains de ses
collegues guides aimaient le fruit sec et pulpeux de cet
arbre. Ils le mélangeaient avec leur bouillie le matin, mais
Tru n’en avait jamais gouté. Jetant son sac a dos sur le
siege avant, il vérifia le plateau du 4 x 4, s’assurant qu’il n’y
ait rien a voler en évidence. Méme s’il laissait le véhicule a
la ferme familiale, il y avait plus de trois cents travailleurs
sur le terrain, en général mal payés. Les bons outils avaient
tendance a disparaitre, méme sous les yeux vigilants de sa
famille.

Il se glissa derricre le volant et chaussa ses lunettes de
soleil. Avant de tourner la clé de contact, il s’assura de
n’avoir rien oublié. Il n’y avait pas grand-chose : en plus du
sac a dos et de la guitare, il avait sur lui la lettre et la photo
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qu’il avait recues d’Amérique ainsi que ses billets d’avion
et son portefeuille. Dans le porte-casier derricre lui se
trouvait un fusil chargé, au cas ou le véhicule tomberait
en panne ou s’il devait se retrouver dans la brousse a la
nuit tombée — une zone qui restait 'un des endroits les
plus dangereux du monde, méme pour un adulte aussi
expérimenté que lui. Dans la boite a gants, il y avait aussi
une boussole et une lampe de poche. Il s’assura que la
tente se trouvait bien sous le siege, encore une fois en cas
d’urgence. Assez compacte pour tenir a I'arriere du 4 x 4,
elle ne signifiait pas grand-chose s’il s’agissait de tenir les
prédateurs a distance, mais ¢’était toujours mieux que de
dormir a méme le sol. Tres bien, pensa-t-il. Il n’aurait pu
étre plus prét.

La journée devenait déja chaude, et l'intérieur de la
voiture encore plus étouffant. Il se servait du climatiseur
« deux-quarante » : deux fenétres ouvertes, et une vitesse
de quarante kilomeétres a I’heure. Cela ne laiderait pas
beaucoup, mais il s’était habitué depuis longtemps a la
chaleur. Il retroussa les manches de sa chemise beige ; il
portait son pantalon de randonnée habituel, devenu doux
et confortable au fil du temps. Les invités qui trainaient
autour de la piscine du pavillon principal seraient
probablement en maillot de bain et en tongs, mais il ne
s’était jamais senti a l'aise dans cette tenue. Les bottes et
les pantalons de toile lui avaient déja sauvé la vie quand
son chemin avait croisé celui d’un mamba noir en colére ;
sans ces vétements appropriés, le venin laurait tué en
moins de trente minutes.

Il jeta un coup d’ceil 2 sa montre. Il était sept heures
passées de quelques minutes, et deux longues journées
lattendaient. Démarrant le moteut, il recula avant de se
diriger vers la barriere. Il sauta a terre, ouvrit la porte,
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puis fit passer son 4 x 4 avant de la refermer. Les autres
guides n’avaient pas besoin de retourner au camp pour
constater qu’un groupe de lions s’était installé 1a. C’était
déja arrivé, pas dans ce camp mais dans un autre ou il avait
travaillé, dans le sud-est du pays, et ca lui avait valu une
journée compliquée. Personne ne savait exactement quot
faire, sinon patienter jusqu’a ce que les lions décident de
leur propre conduite. Heureusement, les animaux avaient
quitté la place pour aller chasser plus tard dans lapres-
midi ; mais depuis, Tru mettait un point d’honneur a
vérifier chaque barriere, méme quand il ne conduisait pas.
Certains guides débutaient dans le métier et il ne voulait
pas courir le moindre risque.

Il passa une vitesse et fit de son mieux pour rendre sa
conduite aussi fluide que possible. La premiere centaine
de kilomeétres empruntait des routes de gravier défoncées
et envahies de nids-de-poule, d’abord sur les terres de la
réserve puis par un certain nombre de petits villages. Cette
partie du voyage lui prendrait jusqu’au début de Papres-
midi ; cependant, habitué a ce trajet, il laissa son esprit
vagabonder alors qu’il traversait son univers quotidien.

Le soleil brillait derriere des nuages vaporeux qui
s’étiraient au-dessus de la cime des atrbres, illuminant de
touches de lilas un cirrus moelleux qui se détachait des
branches sur sa gauche. Deux phacocheres traverseérent
la route devant lui, trottant devant une famille de
babouins. S’il avait croisé ces animaux des milliers de fois,
il s’émerveillait encore de voir comment ils pouvaient
survivre, entourés de tant de prédateurs. La nature avait
sa propre police d’assurance. Les animaux au bas de la
chaine alimentaire avaient plus de jeunes ; les chaleurs
des zebres femelles, par exemple, ne dépassaient pas les
dix jours. On estimait en revanche que les lions femelles
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devaient s’accoupler plus de mille fois pour voir un petit
atteindre son premier anniversaire. L’équilibre évolutif
a son meilleur... Et Tru avait beau en étre le témoin
quotidien, cela lui paraissait toujours aussi extraordinaire.

Souvent, les touristes l'interrogeaient sur les choses
les plus excitantes qu’il avait pu voir. Il leur racontait une
charge de rhinocéros noir, ou comment il avait vu une
girafe ruer sauvagement avant de donner naissance a son
petit, une brusque mise a bas qui l'avait surpris par sa
violence. Il avait vu un petit jaguar trainer un phacochere
de pres de deux fois sa taille dans un arbre, a quelques pas
seulement d’un groupe de hyenes hargneuses qui avaient
senti Podeur de la mort. Une autre fois, il avait suivi un
chien sauvage : abandonné par ses semblables, il s’était lié¢
avec un groupe de chacals, le méme groupe de chacals qu’il
chassait auparavant. Les histoires de ce genre pullulaient.

Peut-on faire deux fois le méme safari ? Oui et non.
Une personne pouvait se rendre au meéme pavillon,
partir avec le méme guide au méme moment que la fois
précédente, emprunter les mémes routes, au cours de la
méme saison... Mais les animaux ne se trouvaient jamais
au méme endroit et faisaient des choses différentes ; ils
se déplacaient au gré des points d’eau, observaient et
écoutalent, mangeaient, dormaient et s’accouplaient,
essayant simplement de survivre un jour de plus.

Sur le coté, il vit un troupeau d’impalas. Les guides
plaisantaient en affirmant que les impalas étaient le
McDonald’s de la brousse : une restauration rapide et
abondante. Ils faisaient partie du régime alimentaire de
tous les prédateurs, et les invités se lassaient généralement
tres vite de les photographier. Mais Tru ralentit,
regardant les animaux effectuer une succession de bonds
incroyablement hauts et gracieux par-dessus un tronc
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d’arbre, d’un méme élan. A leur maniére, ils étaient aussi
spéciaux que les cinq grands — lion, 1éopard, rhinocéros,
¢léphant et buffle — ou méme les sept — qui comprenaient
aussi les guépards et les hyenes. 1l s’agissait des animaux
que les invités avaient le plus envie de voir, qui leur
inspiraient le plus d’enthousiasme. Mais repérer des lions
n’était pas particulierement difficile, du moins pendant la
journée. Les lions dorment de dix-huit a vingt heures par
jour et se reposent habituellement a 'ombre. En revanche,
repérer un lion en mouvement était rare, sauf la nuit. Dans
le passé, il avait travaillé dans des lodges qui offraient
des safaris en soirée. Quelques-uns lui avaient valu des
frissons, mais la plupart n’avaient rien donné a cause de la
poussicre soulevée par une centaine de buffles, de gnous
ou de z¢ebres, fuyant justement les lions. Impossible de voir
au-dela de quelques centimetres, et Tru avait da arréter la
Jeep. Deux fois, il s’était rendu compte que le véhicule
¢tait soudainement pris en tenaille entre les lions et leurs
proies, son adrénaline montant aussitot en fleche.

La route devenait de plus en plus cahoteuse et Tru
ralentit encore, se balancant d’un co6té a lautre. Il se
dirigeait vers Bulawayo, la deuxieme plus grande ville du
pays, ou habitaient son ex-épouse Kim et leur fils Andrew.
Il y possédait aussi une maison qu’il avait achetée apres
son divorce. Avec le recul, il devint évident que lui et Kim
n’étaient pas faits I'un pour l'autre. Ils s’étaient rencontrés
dix ans plus tot dans un bar de Harare, Tru était alors
entre deux boulots. Plus tard, Kim lui confia qu’l lui
avait paru exotique, ce qui, avec son nom de famille,
suffisait a susciter son intéret. Quant a elle, elle était de
huit ans plus jeune, belle, avec un charme décontracté
mais débordant de confiance. De fil en aiguille, ils avaient
passé la plus grande partie des six semaines suivantes
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ensemble. Ensuite, 'appel de la brousse se fit de nouveau
entendre, et Tru voulut mettre fin 2 la relation ; mais Kim
lui annonga qu’elle était enceinte. Ils s’étaient mariés, Tru
avait pris un travail 2 Hwange en raison de sa proximité
relative avec Bulawayo, et Andrew était arrivé peu apres.
Méme en sachant ce que faisait Tru pour gagner sa vie,
Kim avait supposé qu’il finirait par trouver un travail ne
I’éloignant pas pendant des semaines apres la naissance
de leur fils.

Mais Tru continua de jouer les guides, et Kim rencontra
finalement quelqu’un d’autre ; leur mariage n’avait pas
duré cinq ans. Néanmoins, aucune rancune de part et
d’autre ; au contraire, leur relation s’était améliorée depuis
leur divorce. Chaque fois qu’il retrouvait Andrew, Kim
et lui discutaient comme les vieux amis qu’ils étaient
devenus. Elle s’était remariée et avait eu une fille avec son
deuxieme marti, Ken ; lors de leur derniére rencontre, elle
avait annoncé a Tru qu’elle était a nouveau enceinte. Ken
travaillait au département financier d’Air Zimbabwe. 1l
portait un costume au travail et rentrait a la maison tous
les soirs pour le diner. C’est ce que Kim avait toujours
voulu, et Tru était heureux pour elle.

Quant a Andrew...

Son fils, agé maintenant de dix ans, incarnait la seule
réussite de leur mariage. Le destin avait voulu que Tru
contracta les oreillons quand Andrew avait quelques
mois, le laissant stérile ; mais Tru n’avait jamais éprouvé
le besoin d’avoir un autre enfant. Pour lui, Andrew avait
toujours été plus que suffisant ; voila pourquoi il faisait
un détour par Bulawayo, au lieu de se rendre directement
a la ferme. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bruns,
Andrew ressemblait a sa meére, et Tru avait des dizaines
de photos de lui collées aux murs. Au fil des années,
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il en avait ajouté car a chaque visite Kim lui remettait une
enveloppe remplie d’images — différentes versions de son
fils se confondant pour devenir une personne enticrement
nouvelle. Au moins une fois par semaine, Tru dessinait
quelque chose qu’il avait vu dans la brousse : la plupart
du temps un animal ; mais parfois, Tru les dessinait tous
les deux, essayant de garder un souvenir précis de leur
précédente visite.

Trouver un équilibre entre sa famille et son travail avait
constitué un défi pour lui, surtout apres le divorce. Pendant
six semaines, pendant qu’il travaillait au camp, Tru était
completement absent de la vie de son fils. Pas d’appels,
pas de visites, pas de matchs de football impromptus ni
de créeme glacée. Puis, pendant deux semaines, Tru jouait
les peres a plein temps. Andrew restait avec lui, Tru le
conduisait a ’école, emballait ses déjeuners et préparait
le diner, 'aidait a faire ses devoirs. Les week-ends, ils
faisaient tout ce que voulait Andrew, et Tru se demandait
toujours dans ces moments-la comment il était possible
d’aimer son fils aussi profondément que lui, méme s’il
n’était pas toujours la pour le lui montrer.

Sur la droite, il apercut deux buses. Les hyenes avaient
peut-ctre laissé des restes de leur repas de la veille, ou
bien un animal était mort plus tot dans la matinée.
Dernierement, nombre d’animaux avaient eu du mal a
survivre. LLe pays connaissait une nouvelle sécheresse, et
les points d’eau dans cette zone de la réserve étaient a sec.
Rien de surprenant. Non loin a 'ouest, au Botswana, on
trouvait le vaste désert du Kalahari, patrie des 1égendaires
Sans. Leur langage était censé ¢tre 'un des plus anciens,
avec beaucoup de clics et autres claquements, presque
comme une langue venue d’un autre monde. Alors que les
biens matériels ne les concernaient pas, ils plaisantaient et
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riaient plus que tout autre peuple, mais Tru se demandait
combien de temps ils pourraient maintenir leur mode de
vie. La modernité gagnait du terrain, et on racontait que
le gouvernement du Botswana allait exiger que tous les
enfants du pays soient éduqués dans les écoles, y compris
les Sans. Tru se doutait que cela signerait sans doute la fin
d’une culture vieille de milliers d’années.

Mais ’Afrique était en constante évolution. Tru, né en
Rhodésie — une colonie de ’Empire britannique — avait
vu le pays sombrer dans la guerre civile ; et il était encore
adolescent quand le pays s’était finalement divisé pour
former le Zimbabwe et la Zambie. Comme en Afrique du
Sud — toujours un paria a cause de I'apartheid —, la plus
grande partie de la richesse du Zimbabwe était détenue
par un petit nombre de personnes, presque tous des
Blancs. Tru doutait que cela dure indéfiniment, mais il ne
discutait plus de ce sujet avec sa famille. Apres tout, ils
faisaient partie de ce groupe privilégié et, comme tous les
groupes de ce type, ils croyaient mériter leurs richesses,
peu importait la brutalité a 'origine de cette fortune.

Finalement, Tru avait atteint les limites de la réserve,
traversant le premier des petits villages de la zone,
qui abritait une centaine de personnes. Comme son
campement, le village était doté d’une cloture, a la fois
pour la sécurité des personnes et des animaux. Tru prit
sa Thermos et un verre, un coude a la portiere. Il avait
dépassé une femme sur un vélo chargé de cageots de
légumes, puis un homme qui marchait, probablement a
destination du village suivant, a environ dix kilometres
de la. Tru ralentit pour s’arréter, ’homme se dirigea vers
le 4 x 4. Tru connaissait assez sa langue pour tenir une
conversation ; en tout, il parlait couramment six langues,
dont deux tribales. Les quatre autres étaient I’anglais, le
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francais, 'allemand et 'espagnol ; ¢’était 'une des qualités
qui faisaient de lui un guide recherché.

Il déposa son passager quelques kilometres plus loin
avant de repartir, atteignant une route d’asphalte. Il
déjeuna peu apres, se contentant de s’arréter au bord de
la route pour manger a l’arricre de son véhicule, a lombre
d’un acacia. Le soleil était haut dans le ciel, et le monde
autour de lui était calme, sans animaux en vue.

De retour surlaroute, il avait progressé plus rapidement.
Les villages céderent bientot la place a de petites villes
puis a des agglomérations et, en fin d’apres-midi, il
atteignit la périphérie de Bulawayo. Il avait écrit une lettre
a Kim pour la prévenir de son arrivée, mais le courrier
au Zimbabwe n’était pas toujours tres bien distribué. Les
lettres atteignaient généralement leur destination, mais on
ne pouvait pas toujours compter sur une grande célérité.

I repéra la voiture de Kim pour se garer derricre elle.
En s’approchant de la porte, il frappa et, un instant plus
tard, elle vint lui ouvrir. Manifestement, elle P'attendait.
Ils s’enlacerent un instant et Tru entendit la voix de son
fils. Andrew dévala les marches et bondit dans ses bras.
Son pere savait que le moment viendrait ou Andrew se
considérerait comme trop vieux pour ce genre de choses ;
alors il le serra plus fort, se demandant s’il pourrait un
jour se sentir plus heureux qu’en cet instant.

— Maman m’a dit que tu allais en Amérique, lui dit
Andrew, plus tard dans la nuit.

Ils étaient assis devant la maison, sur un muret servant
de barriere entre la maison de Kim et celle du voisin.

— Oui. Mais je ne reste pas longtemps. Je serai de retour
la semaine prochaine.
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— J’aimerais que tu restes.

Tru passa son bras autour de son fils.

— Je sais. Tu me manqueras aussi.

— Alors pourquoi tu pars ?

Cétait la grande question, n’est-ce pas ? Pourquoi,
apres tout ce temps, la lettre est-elle arrivée maintenant ?
Avec un billet d’avion...

— Je vais voir mon pere, dit finalement Tru.

Andrew plissa les yeux, ses cheveux blonds brillant au
clair de lune.

— Tu veux dire papy Rodney?

— Non, dit Tru. Mon pere biologique. Je ne I’ai jamais
rencontré.

— Et tu veux le rencontrer ?

Oui, pensa Tru. Puis, a bien y réfléchir : non, pas
vraiment.

— Je ne sais pas, admit-il enfin, sachant qu’il n’était pas
sar de ce qu’il en pensait.

— Alors pourquoi y aller ?

— Parce que dans sa lettre, il m’a dit qu’il était en train
de mourir.

Apres avoir dit au revoir a Andrew, Tru était rentré
chez lui. Il ouvrit les fenétres pour aérer, déballa sa
guitare puis joua et chanta pendant une heure, avant
d’aller se coucher.

11 partit tot le lendemain matin. Contrairement a celles
de la réserve, les routes menant a la capitale étaient assez
bien entretenues ; mais il lui fallut encore une bonne
partie de la journée pour rejoindre sa destination. Tru
arriva apres la tombée de la nuit. Les lumicres brillaient
dans la majestueuse demeure que son beau-pere Rodney
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avait reconstruite apres I'incendie. Trois autres maisons
se trouvaient a proximité ; une pour chaque demi-frere,
avec la maison principale ou le colonel avait autrefois
vécu. En fait, Tru possédait la demeure principale,
mais il se dirigea vers une structure plus petite, pres de
la cloture. Dans un passé lointain, elle avait autrefois
abrité le chef et sa femme ; Tru avait rénové Iendroit a
I’'adolescence. Alors qu’il était encore en vie, son grand-
pere avait vu Pendroit nettoyé régulicrement, mais ce
n’était plus le cas. Il y avait de la poussi¢re partout, et
Tru avait da chasser les araignées et les coléopteres des
draps avant de se coucher. Aucune importance, il avait
bien souvent dormi dans de pires conditions.

Au matin, il évita sa famille et Tengwe, le contremaitre
de I’équipe, le conduisit a I'aéroport. Sec, les cheveux
gris, Tengwe savait comment amadouer la vie méme
dans les pires conditions imaginables. Ses six enfants
travaillaient a la ferme et sa femme Anoona avait fait
la cuisine pour Rodney. Apres la mort de sa mere, Tru
s’était senti plus proche de Tengwe et Anoona que
de son propre grand-pere, et ils étaient les seuls a la
ferme a lui avoir manqué. Les routes de Harare étaient
encombrées de voitures et de camions, de chariots
et de piétons ; 'aéroport de Harare était encore plus
chaotique. Tru arriva toutefois a temps pour prendre
un vol qui le ménerait d’abord a Amsterdam puis 2 New
York et Charlotte et, enfin, a Wilmington, en Caroline
du Nord.

Avec toutes ces escales, il passa pres de vingt et une
heures en transit, avant de poser le pied sur le sol américain
pour la premicre fois de sa vie. Quand il atteignit la zone
de récupération des bagages a Wilmington, il repéra un
homme tenant une pancarte a son nom, au-dessus de la
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mention d’un service de limousine. Le conducteur fut
surpris par son peu de bagages et offrit de porter a la
fois I’étui de guitare et le sac a dos. Tru secoua la téte.
A Pextérieur, lair était humide et lourd, et Tru sentit sa
chemise commencer a lui coller dans le dos tandis qu’ils
marchaient vers la voiture.

Le trajet se déroula sans incident, mais le monde au-
dela des vitres de la voiture lui paraissait étranger. Le
paysage, plat et verdoyant, semblait s’étirer dans toutes
les directions ; il vit des palmiers, des chénes et des pins.
L’herbe était couleur émeraude. Wilmington était une
petite ville, avec un mélange de chaines de magasins
et d’entreprises locales, auquel succéda un quartier
historique avec des maisons qui comptaient sans doute
au moins quelques centaines d’années. Son chauffeur lui
indiqua le fleuve Cape Fear, ses eaux saumatres parsemées
de bateaux de péche assortis. Sur les routes, il vit des
voitures, des SUV et des mini-fourgonnettes, aucun
d’eux ne chevauchant les voies comme a Bulawayo pour
éviter les charrettes et les animaux. Personne ne faisait
du vélo ou marchait, et tout le monde ou presque sur les
trottoirs de la ville était blanc. Le monde qu’il avait laissé
lui paraissait aussi lointain qu’un réve.

Une heure plus tard, Tru traversa un pont flottant
puis le chauffeur le déposa devant une maison de trois
étages installée contre une dune basse, dans un endroit
appelé Sunset Beach, une ile juste au large de la cote de la
Caroline du Sud. I1lui fallut un moment pour comprendre
que tout le rez-de-chaussée se composait de garages ; la
structure entiere semblait presque grotesque par rapport
a la maison beaucoup plus petite, a coté, qui affichait un
panneau A VENDRE. Il se demanda si le chauffeur avait
commis une erreur, mais ce dernier vérifia de nouveau

32

Au rythme de ton souffle EP4 V2.indd 32 23/08/2018 16:22



’adresse et lui assura qu’il se trouvait au bon endroit.
La voiture s’éloigna et Tru entendit le son profond et
cadencé des vagues de ’'Océan. Il essaya de se rappeler la
derniere fois qu’il avait entendu ce bruit. Une décennie
au moins, se dit-il en gravissant les marches du premier
¢tage.

Le chauffeur lui avait donné une enveloppe contenant
la clé de la porte d’entrée, et il passa du hall a une vaste
salle avec un plancher en pin et un plafond a poutres
apparentes. Le décor de la maison de plage ressemblait a
une mise en scene de magazine, chaque oreiller et chaque
couverture soigneusement disposés.

De grandes fenétres offraient une vue sur la terrasse
de derricre et sur une étendue de joncs de mer et les
dunes au-dela, se déployant jusqu’a ’'Océan. Une salle a
manger spacieuse s’étirait depuis le salon, et la cuisine
était meublée d’armoires faites sur mesure, de plans de
travail de marbre et d’appareils de haute qualité.

Une note sur le comptoir 'informa que le réfrigérateur
et le garde-manger avaient été remplis, et que s’il devait se
rendre quelque part il pourrait faire appel a la compagnie
de limousine. S’il s’intéressait a ’Océan, une planche de
surf et du matériel de péche 'attendaient dans le garage.
D’apres la note, le pere de Tru espérait arriver le samedi
apres-midi. 11 s’excusait de ne pas ¢tre en mesure de venir
plus tot, sans donner plus d’explication pour ce retard.
Mettant de coté la note, Tru fut frappé par I'idée que son
pere était peut-étre aussi ambivalent que lui a propos de
leurs retrouvailles — ce qui posait la question de savoir
pourquoi il lui avait payé ce billet d’avion. Bon, il le
découvrirait bientot.

C’était mardi soir, Tru avait donc quelques jours devant
lui. Ce n’était pas prévu, mais il n’y avait pas grand-chose
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a faire. Il passa les minutes suivantes a explorer la maison.
La chambre principale était au bout du couloir en quittant
la cuisine, et il entreposa donc ses affaires dans cette
picce. A I’étage, il y avait des chambres et des salles de
bains supplémentaires, étincelantes et inutilisées. Dans la
salle de bains principale, il trouva des serviettes propres
avec du savon, du shampoing et de 'apres-shampoing, et
il s’offrit une tres longue douche, prenant tout son temps.

Ses cheveux étaient encore humides quand il alla sur la
terrasse. L air restait chaud, mais le soleil descendait et le
ciel se parait de mille nuances jaune orangé. Plissant les
yeux pour mieux voir au loin, il distingua ce qui lui sembla
étre un groupe de marsouins jouant dans les vagues au-
dela des brisants. Une porte verrouillée donnait sur des
marches menant a une passerelle couverte de planches
au milieu des joncs ; il marcha jusqu’a la derni¢re dune,
découvrant d’autres marches menant a la plage.

Il n’y avait pas grand-monde dans les environs. Au
loin, il vit une femme trainant derriere elle ce qui semblait
étre un petit chien ; dans la direction opposée, quelques
surfeurs flottaient sur leurs planches, pres d’une jetée qui
entrait dans ’Océan comme un doigt pointu. Il se dirigea
vers elle, marchant sur le sable compact, se disant que
jusqu’a peu il n’avait jamais entendu parler de Sunset
Beach. Il n’était pas sar d’avoir méme jamais songé a
la Caroline du Nord. Il essaya de se rappeler si 'un des
touristes qu’il avait connus au fil des ans était originaire de
la région, en vain. Mais cela ne changeait sans doute rien.

Sur le quai, il emprunta les escaliers. Accoudé a la
rambarde, il regarda I’eau qui s’étendait jusqu’a ’horizon.
Son immensité était un concept difficile a appréhender.
Cela lui rappelait qu’il y avait un monde entier a explorer,
et il se demandait s’il serait jamais capable de le faire.
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