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Âme sœur

Certaines histoires naissent dans des endroits inconnus et 
mystérieux, et d’autres sont découvertes tel un cadeau. Cette 
histoire relève du second cas. Un jour frais et venteux de la fin du 
printemps 2016, je conduisais sur Sunset Beach, en Caroline du 
Nord, l’une des petites îles situées entre Wilmington et la frontière 
avec la Caroline du Sud. J’ai garé ma voiture près de la jetée et je 
suis descendu sur la plage à pied, en direction de Bird Island, une 
réserve côtière inhabitée. Les habitants du coin m’avaient dit qu’il 
y avait quelque chose que je devais voir ; peut-être avaient-ils même 
suggéré que le site en question finirait dans l’un de mes romans. 
Ils m’avaient prévenu de prêter attention à un drapeau américain : 
quand je l’apercevrais au loin, je saurais que j’approchais de ma 
destination. 

Peu de temps après avoir aperçu le drapeau, je redoublai 
d’attention. Je devais chercher une boîte aux lettres baptisée Âme 
sœur, près des dunes. La boîte, plantée sur un vieux poteau en bois 
flotté, près d’une dune mouchetée d’herbe, se dressait là depuis 1983 
et appartenait à tout le monde et à personne à la fois. N’importe 
qui pouvait laisser là une lettre ou une carte postale  ; n’importe 
quel passant pouvait lire le courrier déposé. Des milliers de gens le 
font chaque année. Avec le temps, Âme sœur était devenu un dépôt 

Au rythme de ton souffle EP4 V2.indd   9 23/08/2018   16:22



10

d’espoirs et de rêves sous forme écrite… avec, toujours, des histoires 
d’amour à trouver. 

La plage était déserte. En approchant de la boîte abandonnée sur 
la côte, je distinguai un banc en bois. C’était un endroit parfait pour 
se reposer, un avant-poste dédié à la réflexion. 

Dans la boîte, je trouvai deux cartes postales, plusieurs lettres 
déjà ouvertes, une recette pour le ragoût de Brunswick, un journal 
qui semblait écrit en allemand et une épaisse enveloppe en papier 
kraft. Il y avait des stylos, un bloc-notes et des enveloppes, sans 
doute laissés là à l’intention de ceux qui voudraient partager 
leur propre histoire. Je m’assis sur le banc et lus avec attention 
les cartes postales ainsi que la recette, avant de me tourner vers 
les lettres. Je constatai très vite que personne n’utilisait de nom 
de famille. Certaines lettres comportaient des prénoms, d’autres 
seulement des initiales, d’autres encore étaient anonymes, ce qui 
renforçait encore le mystère qui les entourait. 

Mais l’anonymat semblait permettre des réflexions sincères. 
J’ai lu une lettre d’une femme qui, à la suite de son combat contre 
le cancer, avait rencontré l’homme de ses rêves dans une librairie 
chrétienne, mais s’inquiétait de ne pas être assez bien pour lui. 
Une autre, d’un enfant qui espérait devenir astronaute un jour.  
Il y avait aussi la lettre d’un jeune homme qui comptait demander 
sa fiancée en mariage et une autre d’un homme qui avait peur 
d’inviter sa voisine à sortir, car il redoutait de se voir rejeté. 
Et encore une lettre d’un homme récemment libéré de prison 
n’aspirant qu’à une chose, repartir de zéro. La dernière lettre 
était signée d’un homme dont le chien, Teddy, avait récemment 
dû être euthanasié. L’homme était encore rongé par le chagrin et, 
après avoir terminé sa lettre, j’observai la photo d’un labrador 
noir au regard amical et au museau grisonnant ajoutée dans 
l’enveloppe. L’homme avait signé la lettre A.K., et je me rendis 
compte que j’espérais qu’il avait trouvé comment combler le vide 
laissé par l’absence de Teddy. 
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Le temps de lire tout ça, la brise avait forci. Le ciel s’était assombri 
de nuages. Un orage approchait. Je remis le tout dans la boîte, 
hésitant à ouvrir l’enveloppe kraft. À en juger par son épaisseur, 
il devait y avoir de nombreux feuillets : je n’avais aucune envie de 
me retrouver sous la pluie pour revenir à ma voiture. Je retournai 
l’enveloppe tout en réfléchissant et m’aperçus que quelqu’un avait 
écrit sur le verso « L’histoire la plus incroyable de tous les temps ! ». 

Une quête de reconnaissance ? Un défi ? Laissé par l’auteur 
ou par quelqu’un qui avait examiné le contenu ? Je ne savais pas, 
mais comment résister ? 

J’ouvris l’enveloppe. Elle contenait une dizaine de pages, les 
photocopies de trois lettres et de dessins représentant un homme et 
une femme manifestement amoureux. Je mis les dessins de côté, à la 
recherche de l’histoire. La première ligne m’interpella. 

« La destinée qui importe le plus dans la vie de chacun est celle 
de l’amour. »

Le ton, différent des autres courriers, promettait quelque chose 
de grandiose. Je m’installai pour lire. Après une page environ, 
ma curiosité avait laissé place à l’intérêt  ; après quelques pages 
supplémentaires, je ne pouvais plus lâcher l’histoire. Au cours de la 
demi-heure suivante, je ris ou sentis ma gorge se serrer. J’ignorais le 
vent redoublant de vigueur et les nuages qui prenaient la couleur du 
charbon. Le tonnerre et les éclairs atteignaient maintenant l’autre côté 
de l’île tandis que je lisais les derniers mots, saisi d’émerveillement. 

J’aurais dû les laisser là. Un rideau de pluie traversait maintenant 
les vagues dans ma direction  ; mais au lieu de partir, je lus de 
nouveau cette histoire. Cette fois, je parvenais à entendre la voix 
des personnages avec une grande netteté. Le temps de lire ces lettres 
et d’observer les dessins, je sentais l’idée prendre forme  : peut-être 
pouvais-je trouver l’auteur de ces courriers et aborder avec lui l’idée 
de changer son histoire en roman. 

Mais trouver cette personne ne serait pas facile. La plupart 
des évènements avaient eu lieu plus de vingt-cinq ans auparavant, 
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et au lieu de noms je n’avais que des initiales. Et même dans les 
lettres originales, on avait recouvert les noms de blanc avant de les 
photocopier. Je ne disposais d’aucun indice quant à l’identité de 
l’auteur ou de l’artiste. 

Mais il restait quelques pistes. Dans la partie de l’histoire 
remontant à 1990, il était fait mention d’un restaurant avec une 
terrasse en bois à l’arrière et un foyer avec un boulet de canon 
prétendument récupéré sur l’un des navires de Barbe Noire. Il 
était aussi fait référence à un cottage sur une île près de la côte de 
la Caroline du Nord, que l’on pouvait atteindre à pied depuis le 
restaurant. Et dans les pages les plus récentes, l’auteur parlait d’un 
projet de construction en cours sur une autre île. Je ne savais pas du 
tout si le projet avait abouti, mais il fallait bien commencer quelque 
part. Même si les années avaient passé, j’espérais que les dessins 
m’aideraient à identifier les sujets. Et, bien sûr, il y avait aussi la 
boîte aux lettres, qui occupait un rôle central dans cette histoire. 

Désormais le ciel était ouvertement menaçant, donc le temps me 
manquait. Je glissai les pages dans l’enveloppe, la replaçai dans la 
boîte et me dépêchai de retourner à ma voiture. J’échappai de justesse 
au déluge. Si j’étais resté quelques minutes de plus, j’aurais fini 
trempé  ; et même avec des essuie-glaces à la cadence maximale, je 
distinguais à peine la route. Je rentrai chez moi et pris un déjeuner 
tardif  en regardant par la fenêtre, songeant toujours à l’histoire de 
ce couple. Le soir venu, je sus que je voulais retourner à la boîte pour 
regarder de plus près ce récit, mais le temps et un voyage d’affaires 
m’en empêchèrent pendant près d’une semaine. 

Quand je revins sur la plage, les autres lettres, la recette et le 
journal étaient toujours là, mais l’enveloppe kraft avait disparu. 
Je me demandai ce qui avait pu se passer. Quelqu’un d’aussi ému 
que moi par ces pages les avait-il prises ? Ou peut-être y avait-il 
une sorte de gardien qui vidait la boîte de temps en temps ? Mais je 
me demandais surtout si l’auteur, réflexion faite, n’avait pas préféré 
récupérer son histoire. 
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Cela me donnait encore plus envie de discuter avec lui, mais la 
famille et le travail m’occupèrent durant un mois et je ne trouvai 
pas le temps de commencer ma quête avant juin. Je ne vais pas vous 
barber avec le détail de mes recherches qui me prirent près d’une 
semaine : innombrables coups de fil, visites à plusieurs chambres de 
commerce ou à des bureaux du comté où sont enregistrés les permis de 
construire, et centaines de kilomètres en voiture. Depuis la première 
partie de cette histoire écrite plus de vingt ans auparavant, certaines 
références avaient disparu. Néanmoins parvenu à retrouver l’endroit 
où se trouvait le restaurant – devenu un bistro chic de produits de la 
mer aux nappes blanches –, je le pris comme point de départ de mes 
excursions, afin de me familiariser avec la zone. Ensuite, suivant 
une liste de permis de construire, je passai d’une île à l’autre et, en 
arpentant la plage sans relâche, je finis par entendre le son d’une 
perceuse électrique – cela n’avait rien d’inhabituel dans des maisons 
sur la côte, attaquées par le sel et le mauvais temps. Quand je vis un 
homme âgé travaillant sur une rampe qui menait du sommet de la 
dune à la plage, je ressentis un véritable électrochoc. Je me souvenais 
des dessins et, même de loin, je sus que je venais de trouver l’un des 
personnages de cette histoire. 

Je m’approchai et me présentai. De près, je fus encore plus sûr que 
c’était lui. Je notai le calme intense que j’avais perçu en lisant le contenu 
de l’enveloppe, et le même regard bleu et observateur mentionné dans 
l’une des lettres. Il semblait être à la fin de la soixantaine, comme 
je m’y attendais. Après avoir parlé de tout et de rien un moment, 
je lui demandai directement si c’était lui qui avait laissé l’enveloppe 
dans la boîte aux lettres. Il tourna la tête vers l’Océan et resta silen-
cieux près d’une minute. Quand il se tourna de nouveau vers moi, 
il m’expliqua qu’il répondrait à mes questions l’après-midi suivant, 
mais seulement si je voulais bien lui donner un coup de main. 

Le lendemain matin, je revins avec une ceinture porte-outils, mais 
je n’en eus pas besoin. Je devais soulever des planches de contreplaqué 
et déplacer du bois, de l’arrière de la maison jusqu’à la plage.  
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Le tas était énorme et, avec le sable, chaque chargement paraissait 
deux fois plus lourd. Il me fallut la plus grande partie de la journée. 
Et à part me dire où déposer tout ça, l’homme ne m’adressa pas la 
parole. Il passa sa journée à percer et à clouer, travaillant sous le 
soleil brûlant du début de l’été, plus intéressé par la qualité de son 
travail que par ma présence. 

Peu après que j’avais terminé de mon côté, il me fit signe de 
m’asseoir sur la dune et ouvrit une glacière. Remplissant deux verres 
en plastique avec le contenu d’une Thermos, il me tendit un verre de 
thé glacé. 

– Ouais, dit-il enfin, c’est moi qui l’ai écrit. 
– Et c’est véridique ? 
Il plissa les yeux, comme pour me jauger. 
– En partie, admit-il, avec l’accent décrit dans les pages. Certains 

pourraient contester certains faits, mais les souvenirs ne concernent 
pas toujours les faits. 

Je lui expliquai que je pensais que cela pourrait donner un livre 
fascinant et me lançai dans un argumentaire passionné. Il m’écouta 
en silence, affichant une expression indéchiffrable. Pour une raison 
ou une autre, je me sentais anxieux, comme animé par une volonté 
désespérée de le convaincre. Après un silence inconfortable pendant 
lequel il parut réfléchir à ma proposition, il reprit finalement la 
parole : il voulait bien en discuter et peut-être même me donner son 
accord, mais à la seule condition qu’il soit le premier à lire l’histoire. 
Et s’il ne l’aimait pas, il voulait que je renonce à ces pages. Je 
répondis à côté. Écrire un livre prend des mois, parfois des années 
d’efforts. Mais il tint bon. Au bout du compte, j’acceptai. Pour être 
honnête, je comprenais son raisonnement. Si j’avais été à sa place, 
j’aurais demandé la même chose. 

Nous nous rendîmes au cottage. Je lui posai des questions et il 
répondit. Il me confia une autre copie de l’histoire et me montra 
les dessins et les lettres originaux, qui éclairaient encore davantage 
le passé. 
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La conversation se poursuivit. C’était un bon conteur, il garda 
le meilleur pour la fin. Alors que le soir tombait, il me montra 
un objet remarquable –  une œuvre faite avec le cœur  – qui me 
permit de me représenter les évènements de façon claire et détaillée, 
comme si j’en avais été témoin moi-même. Je commençai également 
à voir comment les mots allaient apparaître sur le papier, comme si 
l’histoire s’écrivait d’elle-même et que mon rôle consistait simplement 
à la transcrire. 

Avant de partir, il me demanda de ne pas utiliser les véritables 
noms cités dans les documents. Il ne recherchait pas la célébrité, 
il se considérait comme une personne discrète  ; mais surtout, il 
savait que cette histoire pouvait rouvrir d’anciennes et de nouvelles 
blessures. Après tout, les faits ne s’étaient pas déroulés en vase clos. 
Certaines des personnes impliquées pourraient être contrariées par 
ces révélations. J’ai honoré cette requête, car je pense que cette histoire 
possède une plus grande valeur, une plus grande portée : le pouvoir de 
nous rappeler que parfois le destin et l’amour se rencontrent. 

J’ai commencé à travailler sur ce roman peu de temps après cette 
première soirée passée ensemble. Au cours de l’année suivante, chaque 
fois que j’avais des questions, j’appelais ou je passais. J’ai visité les 
lieux de cette histoire, ou du moins ceux qui existaient encore. J’ai 
parcouru des archives de journaux, et examiné des photos vieilles 
de plus de vingt-cinq ans. Pour obtenir encore plus de détails, j’ai 
passé une semaine dans un B & B d’une petite ville côtière dans 
l’est de la Caroline du Nord et j’ai même voyagé jusqu’en Afrique. 
J’ai eu la chance que les jours semblent s’écouler plus lentement en 
ces lieux  ; à certains moments, j’avais même l’impression d’avoir 
remonté le temps. 

Mon voyage au Zimbabwe, en particulier, se révéla très utile. 
Je n’avais jamais visité cette contrée et j’ai été bouleversé par son 
incroyable faune sauvage. Dans ce pays, baptisé « le grenier à blé de 
l’Afrique », la plupart des infrastructures agricoles étaient en friche 
au moment de mon séjour, et l’économie s’était effondrée pour des 
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raisons en grande partie politiques. J’ai vu des fermes en ruine et 
des champs en jachère, et je dus m’en remettre à mon imagination 
pour me représenter à quel point la campagne avait été verdoyante 
au temps de cette histoire. J’ai aussi passé trois semaines à faire 
plusieurs safaris, pour m’imprégner de tout ce qui m’entourait. J’ai 
discuté avec des guides, des éclaireurs et des observateurs, pour parler 
de leur formation et de leur vie quotidienne  ; je me suis interrogé 
sur la difficulté pour eux d’avoir une famille, car ils passent le plus 
clair de leur temps dans la brousse. Je dois l’admettre, j’ai été séduit 
par l’Afrique. Depuis ces voyages, j’ai souvent éprouvé le besoin d’y 
retourner et je sais que je le ferai bientôt. 

Malgré toutes mes recherches, il restait beaucoup d’inconnues. 
Vingt-sept  ans, c’est long. Et recréer mot pour mot d’anciennes 
conversations entre deux personnes est impossible. Impossible aussi 
de se souvenir avec précision de chacun des pas parcourus, de la 
position des nuages dans le ciel ou du rythme des vagues venant 
mourir sur la plage. Mais je peux affirmer que j’ai fait de mon 
mieux dans ces pages en tenant compte de toutes les contraintes. 
Ayant commis quelques entorses supplémentaires par rapport à la 
véracité des faits pour préserver la vie privée des uns et des autres, je 
peux présenter sans souci cet ouvrage comme un roman et non de la 
non-fiction. 

La genèse, les recherches et la création de ce livre ont constitué 
l’une des expériences les plus mémorables de ma vie. D’une certaine 
façon, ce roman a transformé ma façon d’envisager l’amour. 
J’imagine que la plupart des gens pensent souvent : « Et si j’avais 
suivi mon cœur ? » Et on n’est jamais sûr de connaître la bonne 
réponse. Après tout, une vie est simplement une succession de petites 
vies, chacune vécue au jour le jour, et chacune de ces journées connaît 
son lot de choix et de conséquences. Morceau après morceau, elles 
forment un tout  : nous. J’ai saisi une partie de ces fragments du 
mieux possible, mais qui pourrait dire que la vision que j’esquisse 
constitue le véritable portrait des protagonistes ? 
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Il y a toujours des gens qui doutent en matière d’amour. Tomber 
amoureux, c’est facile ; faire durer cet amour toute une vie, au gré des 
défis variés de l’existence, est un rêve insaisissable pour beaucoup. 
Mais si vous lisez cette histoire avec l’émerveillement que j’ai éprouvé 
en l’écrivant, alors peut-être votre foi en cette force extraordinaire de 
l’amour et son impact sur la vie des gens sera-t-elle renouvelée. Vous 
pourriez même un jour prendre le chemin d’Âme sœur, avec votre 
propre histoire à raconter… une histoire qui possède le pouvoir de 
changer la vie de quelqu’un d’autre comme vous ne l’auriez jamais 
imaginé. 

Nicholas Sparks 
2 septembre 2017. 
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1

Tru

Au matin du 9  septembre 1990, Tru Walls sortit 
contempler un horizon couleur de feu. La terre était 
craquelée sous ses pieds, et l’air sec  ; il n’avait pas plu 
depuis plus de deux mois. La poussière collait à ses bottes 
tandis qu’il s’approchait de son pick-up vieux de vingt ans. 
Comme ses bottes, le 4  x  4 était couvert de poussière, 
à l’extérieur comme à l’intérieur. Au-delà d’une clôture 
surmontée de fil électrique, un éléphant arrachait des 
branches d’un arbre tombé plus tôt ce matin-là. Tru ne lui 
accorda aucune attention. Ce genre de scènes faisait partie 
du paysage de son enfance. Ses ancêtres avaient émigré 
d’Angleterre plus d’un siècle plus tôt, et un éléphant 
n’était pas plus surprenant pour lui qu’un requin dans 
les filets d’un pêcheur. Tru était mince, avec des cheveux 
sombres et des rides au coin des yeux, nées d’une vie sous 
le soleil. À quarante-deux ans, il se demandait parfois s’il 
avait choisi de vivre dans la brousse ou si la brousse l’avait 
choisi. 

Le campement était calme. Les autres guides, dont 
Romy, son meilleur ami, étaient partis plus tôt le matin 
pour le lodge principal, où ils allaient récupérer des 
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touristes venus du monde entier. Tru travaillait au 
lodge de la réserve nationale de Hwange depuis plus de 
dix ans ; avant cela, il avait mené une existence nomade. 
Il changeait de camp de base tous les deux ans, tout en 
gagnant en expérience. Sa seule règle  : éviter les lodges 
autorisant la chasse, ce que son grand-père – que tout le 
monde surnommait « colonel », même s’il n’avait jamais été 
militaire – n’aurait pas compris. Ce dernier affirmait avoir 
tué plus de trois cents lions et guépards au cours de sa vie, 
protégeant les troupeaux de l’énorme domaine familial 
près de Harare, où Tru avait grandi ; son beau-père et ses 
demi-frères se rapprochaient peu à peu de ce tableau de 
chasse. En plus d’élever du bétail, sa famille cultivait divers 
légumes, récoltant davantage de tabac et de tomates que 
n’importe quelle autre ferme du pays. Du café, aussi. Son 
arrière-grand-père avait travaillé avec le légendaire Cecil 
Rhodes –  un politicien, magnat de la mine, et symbole 
de l’impérialisme britannique – accumulant des terres, de 
l’argent et du pouvoir à la fin du xixe siècle, avant que son 
grand-père ne prenne le relais. 

Celui-ci, le colonel, avait hérité d’une entreprise 
florissante. Et après la Seconde Guerre mondiale, les 
affaires avaient continué à s’étendre, faisant de la famille 
Walls l’une des plus riches du pays. Il n’avait jamais 
compris le désir de Tru d’échapper à ce qui représentait 
alors un véritable empire et une vie dans le luxe. Avant 
de mourir –  Tru avait vingt-six  ans à l’époque  –, son 
grand-père avait visité la réserve où travaillait son petit-
fils. Même s’il avait dormi dans le lodge principal plutôt 
que dans le campement des guides, la vision des quartiers 
de Tru avait constitué un vrai choc pour le vieil homme. 
Il avait découvert une habitation qu’il devait considérer 
comme une simple cahute, sans isolation thermique ni 
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téléphone. Une lanterne au kérosène fournissait de la 
lumière et un petit générateur communautaire alimentait 
un réfrigérateur miniature. C’était très différent de la 
maison où Tru avait grandi, mais cette austérité était tout 
ce dont Tru avait besoin, en particulier quand le soir 
tombait et qu’un océan d’étoiles faisait son apparition. 

En fait, c’était déjà mieux que certains camps 
précédents  ; dans deux d’entre eux, il avait dormi sous 
une tente. Ici, au moins, il avait droit à l’eau courante et à 
une douche, ce qu’il considérait comme un luxe – même 
s’il s’agissait de sanitaires communs.

Ce matin-là, Tru transportait avec lui sa guitare dans 
son étui, une boîte à lunch et une Thermos, quelques 
dessins qu’il avait exécutés pour son fils Andrew, et un sac 
à dos contenant quelques jours de vêtements, des articles 
de toilette ainsi que plusieurs carnets à dessin, des crayons 
de couleur et de fusain, sans oublier son passeport. Tru 
partait pour une semaine environ, mais il estimait ne pas 
avoir besoin de plus.

Son 4 x 4 était garé sous un baobab. Certains de ses 
collègues guides aimaient le fruit sec et pulpeux de cet 
arbre. Ils le mélangeaient avec leur bouillie le matin, mais 
Tru n’en avait jamais goûté. Jetant son sac à dos sur le 
siège avant, il vérifia le plateau du 4 x 4, s’assurant qu’il n’y 
ait rien à voler en évidence. Même s’il laissait le véhicule à 
la ferme familiale, il y avait plus de trois cents travailleurs 
sur le terrain, en général mal payés. Les bons outils avaient 
tendance à disparaître, même sous les yeux vigilants de sa 
famille.

Il se glissa derrière le volant et chaussa ses lunettes de 
soleil. Avant de tourner la clé de contact, il s’assura de 
n’avoir rien oublié. Il n’y avait pas grand-chose : en plus du 
sac à dos et de la guitare, il avait sur lui la lettre et la photo 
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qu’il avait reçues d’Amérique ainsi que ses billets d’avion 
et son portefeuille. Dans le porte-casier derrière lui se 
trouvait un fusil chargé, au cas où le véhicule tomberait 
en panne ou s’il devait se retrouver dans la brousse à la 
nuit tombée – une zone qui restait l’un des endroits les 
plus dangereux du monde, même pour un adulte aussi 
expérimenté que lui. Dans la boîte à gants, il y avait aussi 
une boussole et une lampe de poche. Il s’assura que la 
tente se trouvait bien sous le siège, encore une fois en cas 
d’urgence. Assez compacte pour tenir à l’arrière du 4 x 4, 
elle ne signifiait pas grand-chose s’il s’agissait de tenir les 
prédateurs à distance, mais c’était toujours mieux que de 
dormir à même le sol. Très bien, pensa-t-il. Il n’aurait pu 
être plus prêt. 

La journée devenait déjà chaude, et l’intérieur de la 
voiture encore plus étouffant. Il se servait du climatiseur 
« deux-quarante » : deux fenêtres ouvertes, et une vitesse 
de quarante kilomètres à l’heure. Cela ne l’aiderait pas 
beaucoup, mais il s’était habitué depuis longtemps à la 
chaleur. Il retroussa les manches de sa chemise beige ; il 
portait son pantalon de randonnée habituel, devenu doux 
et confortable au fil du temps. Les invités qui traînaient 
autour de la piscine du pavillon principal seraient 
probablement en maillot de bain et en tongs, mais il ne 
s’était jamais senti à l’aise dans cette tenue. Les bottes et 
les pantalons de toile lui avaient déjà sauvé la vie quand 
son chemin avait croisé celui d’un mamba noir en colère ; 
sans ces vêtements appropriés, le venin l’aurait tué en 
moins de trente minutes.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était sept heures 
passées de quelques minutes, et deux longues journées 
l’attendaient. Démarrant le moteur, il recula avant de se 
diriger vers la barrière. Il sauta à terre, ouvrit la porte, 
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puis fit passer son 4 x 4 avant de la refermer. Les autres 
guides n’avaient pas besoin de retourner au camp pour 
constater qu’un groupe de lions s’était installé là. C’était 
déjà arrivé, pas dans ce camp mais dans un autre où il avait 
travaillé, dans le sud-est du pays, et ça lui avait valu une 
journée compliquée. Personne ne savait exactement quoi 
faire, sinon patienter jusqu’à ce que les lions décident de 
leur propre conduite. Heureusement, les animaux avaient 
quitté la place pour aller chasser plus tard dans l’après-
midi  ; mais depuis, Tru mettait un point d’honneur à 
vérifier chaque barrière, même quand il ne conduisait pas. 
Certains guides débutaient dans le métier et il ne voulait 
pas courir le moindre risque.

Il passa une vitesse et fit de son mieux pour rendre sa 
conduite aussi fluide que possible. La première centaine 
de kilomètres empruntait des routes de gravier défoncées 
et envahies de nids-de-poule, d’abord sur les terres de la 
réserve puis par un certain nombre de petits villages. Cette 
partie du voyage lui prendrait jusqu’au début de l’après-
midi  ; cependant, habitué à ce trajet, il laissa son esprit 
vagabonder alors qu’il traversait son univers quotidien.

Le soleil brillait derrière des nuages vaporeux qui 
s’étiraient au-dessus de la cime des arbres, illuminant de 
touches de lilas un cirrus moelleux qui se détachait des 
branches sur sa gauche. Deux phacochères traversèrent 
la route devant lui, trottant devant une famille de 
babouins. S’il avait croisé ces animaux des milliers de fois, 
il s’émerveillait encore de voir comment ils pouvaient 
survivre, entourés de tant de prédateurs. La nature avait 
sa propre police d’assurance. Les animaux au bas de la 
chaîne alimentaire avaient plus de jeunes  ; les chaleurs 
des zèbres femelles, par exemple, ne dépassaient pas les 
dix jours. On estimait en revanche que les lions femelles 
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devaient s’accoupler plus de mille fois pour voir un petit 
atteindre son premier anniversaire. L’équilibre évolutif  
à son meilleur… Et Tru avait beau en être le témoin 
quotidien, cela lui paraissait toujours aussi extraordinaire.

Souvent, les touristes l’interrogeaient sur les choses 
les plus excitantes qu’il avait pu voir. Il leur racontait une 
charge de rhinocéros noir, ou comment il avait vu une 
girafe ruer sauvagement avant de donner naissance à son 
petit, une brusque mise à bas qui l’avait surpris par sa 
violence. Il avait vu un petit jaguar traîner un phacochère 
de près de deux fois sa taille dans un arbre, à quelques pas 
seulement d’un groupe de hyènes hargneuses qui avaient 
senti l’odeur de la mort. Une autre fois, il avait suivi un 
chien sauvage : abandonné par ses semblables, il s’était lié 
avec un groupe de chacals, le même groupe de chacals qu’il 
chassait auparavant. Les histoires de ce genre pullulaient.

Peut-on faire deux fois le même safari  ? Oui et non. 
Une personne pouvait se rendre au même pavillon, 
partir avec le même guide au même moment que la fois 
précédente, emprunter les mêmes routes, au cours de la 
même saison… Mais les animaux ne se trouvaient jamais 
au même endroit et faisaient des choses différentes  ; ils 
se déplaçaient au gré des points d’eau, observaient et 
écoutaient, mangeaient, dormaient et s’accouplaient, 
essayant simplement de survivre un jour de plus.

Sur le côté, il vit un troupeau d’impalas. Les guides 
plaisantaient en affirmant que les impalas étaient le 
McDonald’s de la brousse  : une restauration rapide et 
abondante. Ils faisaient partie du régime alimentaire de 
tous les prédateurs, et les invités se lassaient généralement 
très vite de les photographier. Mais Tru ralentit, 
regardant les animaux effectuer une succession de bonds 
incroyablement hauts et gracieux par-dessus un tronc 

Au rythme de ton souffle EP4 V2.indd   24 23/08/2018   16:22



25

d’arbre, d’un même élan. À leur manière, ils étaient aussi 
spéciaux que les cinq grands – lion, léopard, rhinocéros, 
éléphant et buffle – ou même les sept – qui comprenaient 
aussi les guépards et les hyènes. Il s’agissait des animaux 
que les invités avaient le plus envie de voir, qui leur 
inspiraient le plus d’enthousiasme. Mais repérer des lions 
n’était pas particulièrement difficile, du moins pendant la 
journée. Les lions dorment de dix-huit à vingt heures par 
jour et se reposent habituellement à l’ombre. En revanche, 
repérer un lion en mouvement était rare, sauf  la nuit. Dans 
le passé, il avait travaillé dans des lodges qui offraient 
des safaris en soirée. Quelques-uns lui avaient valu des 
frissons, mais la plupart n’avaient rien donné à cause de la 
poussière soulevée par une centaine de buffles, de gnous 
ou de zèbres, fuyant justement les lions. Impossible de voir 
au-delà de quelques centimètres, et Tru avait dû arrêter la 
Jeep. Deux fois, il s’était rendu compte que le véhicule 
était soudainement pris en tenaille entre les lions et leurs 
proies, son adrénaline montant aussitôt en flèche.

La route devenait de plus en plus cahoteuse et Tru 
ralentit encore, se balançant d’un côté à l’autre. Il se 
dirigeait vers Bulawayo, la deuxième plus grande ville du 
pays, où habitaient son ex-épouse Kim et leur fils Andrew. 
Il y possédait aussi une maison qu’il avait achetée après 
son divorce. Avec le recul, il devint évident que lui et Kim 
n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Ils s’étaient rencontrés 
dix  ans plus tôt dans un bar de Harare, Tru était alors 
entre deux boulots. Plus tard, Kim lui confia qu’il lui 
avait paru exotique, ce qui, avec son nom de famille, 
suffisait à susciter son intérêt. Quant à elle, elle était de 
huit  ans plus jeune, belle, avec un charme décontracté 
mais débordant de confiance. De fil en aiguille, ils avaient 
passé la plus grande partie des six semaines suivantes 
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ensemble. Ensuite, l’appel de la brousse se fit de nouveau 
entendre, et Tru voulut mettre fin à la relation ; mais Kim 
lui annonça qu’elle était enceinte. Ils s’étaient mariés, Tru 
avait pris un travail à Hwange en raison de sa proximité 
relative avec Bulawayo, et Andrew était arrivé peu après. 
Même en sachant ce que faisait Tru pour gagner sa vie, 
Kim avait supposé qu’il finirait par trouver un travail ne 
l’éloignant pas pendant des semaines après la naissance 
de leur fils.

Mais Tru continua de jouer les guides, et Kim rencontra 
finalement quelqu’un d’autre  ; leur mariage n’avait pas 
duré cinq  ans. Néanmoins, aucune rancune de part et 
d’autre ; au contraire, leur relation s’était améliorée depuis 
leur divorce. Chaque fois qu’il retrouvait Andrew, Kim 
et lui discutaient comme les vieux amis qu’ils étaient 
devenus. Elle s’était remariée et avait eu une fille avec son 
deuxième mari, Ken ; lors de leur dernière rencontre, elle 
avait annoncé à Tru qu’elle était à nouveau enceinte. Ken 
travaillait au département financier d’Air Zimbabwe. Il 
portait un costume au travail et rentrait à la maison tous 
les soirs pour le dîner. C’est ce que Kim avait toujours 
voulu, et Tru était heureux pour elle.

Quant à Andrew…
Son fils, âgé maintenant de dix ans, incarnait la seule 

réussite de leur mariage. Le destin avait voulu que Tru 
contracta les oreillons quand Andrew avait quelques 
mois, le laissant stérile ; mais Tru n’avait jamais éprouvé 
le besoin d’avoir un autre enfant. Pour lui, Andrew avait 
toujours été plus que suffisant  ; voilà pourquoi il faisait 
un détour par Bulawayo, au lieu de se rendre directement 
à la ferme. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bruns, 
Andrew ressemblait à sa mère, et Tru avait des dizaines 
de photos de lui collées aux murs. Au fil des années,  
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il en avait ajouté car à chaque visite Kim lui remettait une 
enveloppe remplie d’images – différentes versions de son 
fils se confondant pour devenir une personne entièrement 
nouvelle. Au moins une fois par semaine, Tru dessinait 
quelque chose qu’il avait vu dans la brousse  : la plupart 
du temps un animal ; mais parfois, Tru les dessinait tous 
les deux, essayant de garder un souvenir précis de leur 
précédente visite.

Trouver un équilibre entre sa famille et son travail avait 
constitué un défi pour lui, surtout après le divorce. Pendant 
six semaines, pendant qu’il travaillait au camp, Tru était 
complètement absent de la vie de son fils. Pas d’appels, 
pas de visites, pas de matchs de football impromptus ni 
de crème glacée. Puis, pendant deux semaines, Tru jouait 
les pères à plein temps. Andrew restait avec lui, Tru le 
conduisait à l’école, emballait ses déjeuners et préparait 
le dîner, l’aidait à faire ses devoirs. Les week-ends, ils 
faisaient tout ce que voulait Andrew, et Tru se demandait 
toujours dans ces moments-là comment il était possible 
d’aimer son fils aussi profondément que lui, même s’il 
n’était pas toujours là pour le lui montrer.

Sur la droite, il aperçut deux buses. Les hyènes avaient 
peut-être laissé des restes de leur repas de la veille, ou 
bien un animal était mort plus tôt dans la matinée. 
Dernièrement, nombre d’animaux avaient eu du mal à 
survivre. Le pays connaissait une nouvelle sécheresse, et 
les points d’eau dans cette zone de la réserve étaient à sec. 
Rien de surprenant. Non loin à l’ouest, au Botswana, on 
trouvait le vaste désert du Kalahari, patrie des légendaires 
Sans. Leur langage était censé être l’un des plus anciens, 
avec beaucoup de clics et autres claquements, presque 
comme une langue venue d’un autre monde. Alors que les 
biens matériels ne les concernaient pas, ils plaisantaient et 
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riaient plus que tout autre peuple, mais Tru se demandait 
combien de temps ils pourraient maintenir leur mode de 
vie. La modernité gagnait du terrain, et on racontait que 
le gouvernement du Botswana allait exiger que tous les 
enfants du pays soient éduqués dans les écoles, y compris 
les Sans. Tru se doutait que cela signerait sans doute la fin 
d’une culture vieille de milliers d’années.

Mais l’Afrique était en constante évolution. Tru, né en 
Rhodésie – une colonie de l’Empire britannique – avait 
vu le pays sombrer dans la guerre civile ; et il était encore 
adolescent quand le pays s’était finalement divisé pour 
former le Zimbabwe et la Zambie. Comme en Afrique du 
Sud – toujours un paria à cause de l’apartheid –, la plus 
grande partie de la richesse du Zimbabwe était détenue 
par un petit nombre de personnes, presque tous des 
Blancs. Tru doutait que cela dure indéfiniment, mais il ne 
discutait plus de ce sujet avec sa famille. Après tout, ils 
faisaient partie de ce groupe privilégié et, comme tous les 
groupes de ce type, ils croyaient mériter leurs richesses, 
peu importait la brutalité à l’origine de cette fortune.

Finalement, Tru avait atteint les limites de la réserve, 
traversant le premier des petits villages de la zone, 
qui abritait une centaine de personnes. Comme son 
campement, le village était doté d’une clôture, à la fois 
pour la sécurité des personnes et des animaux. Tru prit 
sa Thermos et un verre, un coude à la portière. Il avait 
dépassé une femme sur un vélo chargé de cageots de 
légumes, puis un homme qui marchait, probablement à 
destination du village suivant, à environ dix kilomètres 
de là. Tru ralentit pour s’arrêter, l’homme se dirigea vers 
le 4 x 4. Tru connaissait assez sa langue pour tenir une 
conversation ; en tout, il parlait couramment six langues, 
dont deux tribales. Les quatre autres étaient l’anglais, le 
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français, l’allemand et l’espagnol ; c’était l’une des qualités 
qui faisaient de lui un guide recherché.

Il déposa son passager quelques kilomètres plus loin 
avant de repartir, atteignant une route d’asphalte. Il 
déjeuna peu après, se contentant de s’arrêter au bord de 
la route pour manger à l’arrière de son véhicule, à l’ombre 
d’un acacia. Le soleil était haut dans le ciel, et le monde 
autour de lui était calme, sans animaux en vue.

De retour sur la route, il avait progressé plus rapidement. 
Les villages cédèrent bientôt la place à de petites villes 
puis à des agglomérations et, en fin d’après-midi, il 
atteignit la périphérie de Bulawayo. Il avait écrit une lettre 
à Kim pour la prévenir de son arrivée, mais le courrier 
au Zimbabwe n’était pas toujours très bien distribué. Les 
lettres atteignaient généralement leur destination, mais on 
ne pouvait pas toujours compter sur une grande célérité.

Il repéra la voiture de Kim pour se garer derrière elle. 
En s’approchant de la porte, il frappa et, un instant plus 
tard, elle vint lui ouvrir. Manifestement, elle l’attendait. 
Ils s’enlacèrent un instant et Tru entendit la voix de son 
fils. Andrew dévala les marches et bondit dans ses bras. 
Son père savait que le moment viendrait où Andrew se 
considérerait comme trop vieux pour ce genre de choses ; 
alors il le serra plus fort, se demandant s’il pourrait un 
jour se sentir plus heureux qu’en cet instant.

– Maman m’a dit que tu allais en Amérique, lui dit 
Andrew, plus tard dans la nuit. 

Ils étaient assis devant la maison, sur un muret servant 
de barrière entre la maison de Kim et celle du voisin.

– Oui. Mais je ne reste pas longtemps. Je serai de retour 
la semaine prochaine. 
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– J’aimerais que tu restes. 
Tru passa son bras autour de son fils. 
– Je sais. Tu me manqueras aussi.
– Alors pourquoi tu pars ? 
C’était la grande question, n’est-ce pas  ? Pourquoi, 

après tout ce temps, la lettre est-elle arrivée maintenant ? 
Avec un billet d’avion…

– Je vais voir mon père, dit finalement Tru.
Andrew plissa les yeux, ses cheveux blonds brillant au 

clair de lune. 
– Tu veux dire papy Rodney?
– Non, dit Tru. Mon père biologique. Je ne l’ai jamais 

rencontré. 
– Et tu veux le rencontrer ? 
Oui, pensa Tru. Puis, à bien y réfléchir  : non, pas 

vraiment. 
– Je ne sais pas, admit-il enfin, sachant qu’il n’était pas 

sûr de ce qu’il en pensait.
– Alors pourquoi y aller ?
– Parce que dans sa lettre, il m’a dit qu’il était en train 

de mourir.

Après avoir dit au revoir à Andrew, Tru était rentré 
chez lui. Il ouvrit les fenêtres pour aérer, déballa sa 
guitare puis joua et chanta pendant une heure, avant 
d’aller se coucher.

Il partit tôt le lendemain matin. Contrairement à celles 
de la réserve, les routes menant à la capitale étaient assez 
bien entretenues  ; mais il lui fallut encore une bonne 
partie de la journée pour rejoindre sa destination. Tru 
arriva après la tombée de la nuit. Les lumières brillaient 
dans la majestueuse demeure que son beau-père Rodney 
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avait reconstruite après l’incendie. Trois autres maisons 
se trouvaient à proximité ; une pour chaque demi-frère, 
avec la maison principale où le colonel avait autrefois 
vécu. En fait, Tru possédait la demeure principale, 
mais il se dirigea vers une structure plus petite, près de 
la clôture. Dans un passé lointain, elle avait autrefois 
abrité le chef  et sa femme ; Tru avait rénové l’endroit à 
l’adolescence. Alors qu’il était encore en vie, son grand-
père avait vu l’endroit nettoyé régulièrement, mais ce 
n’était plus le cas. Il y avait de la poussière partout, et 
Tru avait dû chasser les araignées et les coléoptères des 
draps avant de se coucher. Aucune importance, il avait 
bien souvent dormi dans de pires conditions.

Au matin, il évita sa famille et Tengwe, le contremaître 
de l’équipe, le conduisit à l’aéroport. Sec, les cheveux 
gris, Tengwe savait comment amadouer la vie même 
dans les pires conditions imaginables. Ses six enfants 
travaillaient à la ferme et sa femme Anoona avait fait 
la cuisine pour Rodney. Après la mort de sa mère, Tru 
s’était senti plus proche de Tengwe et Anoona que 
de son propre grand-père, et ils étaient les seuls à la 
ferme à lui avoir manqué. Les routes de Harare étaient 
encombrées de voitures et de camions, de chariots 
et de piétons  ; l’aéroport de Harare était encore plus 
chaotique. Tru arriva toutefois à temps pour prendre 
un vol qui le mènerait d’abord à Amsterdam puis à New 
York et Charlotte et, enfin, à Wilmington, en Caroline 
du Nord.

Avec toutes ces escales, il passa près de vingt et une 
heures en transit, avant de poser le pied sur le sol américain 
pour la première fois de sa vie. Quand il atteignit la zone 
de récupération des bagages à Wilmington, il repéra un 
homme tenant une pancarte à son nom, au-dessus de la 
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mention d’un service de limousine. Le conducteur fut 
surpris par son peu de bagages et offrit de porter à la 
fois l’étui de guitare et le sac à dos. Tru secoua la tête. 
À l’extérieur, l’air était humide et lourd, et Tru sentit sa 
chemise commencer à lui coller dans le dos tandis qu’ils 
marchaient vers la voiture.

Le trajet se déroula sans incident, mais le monde au-
delà des vitres de la voiture lui paraissait étranger. Le 
paysage, plat et verdoyant, semblait s’étirer dans toutes 
les directions ; il vit des palmiers, des chênes et des pins. 
L’herbe était couleur émeraude. Wilmington était une 
petite ville, avec un mélange de chaînes de magasins 
et d’entreprises locales, auquel succéda un quartier 
historique avec des maisons qui comptaient sans doute 
au moins quelques centaines d’années. Son chauffeur lui 
indiqua le fleuve Cape Fear, ses eaux saumâtres parsemées 
de bateaux de pêche assortis. Sur les routes, il vit des 
voitures, des SUV et des mini-fourgonnettes, aucun 
d’eux ne chevauchant les voies comme à Bulawayo pour 
éviter les charrettes et les animaux. Personne ne faisait 
du vélo ou marchait, et tout le monde ou presque sur les 
trottoirs de la ville était blanc. Le monde qu’il avait laissé 
lui paraissait aussi lointain qu’un rêve.

Une heure plus tard, Tru traversa un pont flottant 
puis le chauffeur le déposa devant une maison de trois 
étages installée contre une dune basse, dans un endroit 
appelé Sunset Beach, une île juste au large de la côte de la 
Caroline du Sud. Il lui fallut un moment pour comprendre 
que tout le rez-de-chaussée se composait de garages ; la 
structure entière semblait presque grotesque par rapport 
à la maison beaucoup plus petite, à côté, qui affichait un 
panneau à vendre. Il se demanda si le chauffeur avait 
commis une erreur, mais ce dernier vérifia de nouveau 
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l’adresse et lui assura qu’il se trouvait au bon endroit. 
La voiture s’éloigna et Tru entendit le son profond et 
cadencé des vagues de l’Océan. Il essaya de se rappeler la 
dernière fois qu’il avait entendu ce bruit. Une décennie 
au moins, se dit-il en gravissant les marches du premier 
étage.

Le chauffeur lui avait donné une enveloppe contenant 
la clé de la porte d’entrée, et il passa du hall à une vaste 
salle avec un plancher en pin et un plafond à poutres 
apparentes. Le décor de la maison de plage ressemblait à 
une mise en scène de magazine, chaque oreiller et chaque 
couverture soigneusement disposés.

De grandes fenêtres offraient une vue sur la terrasse 
de derrière et sur une étendue de joncs de mer et les 
dunes au-delà, se déployant jusqu’à l’Océan. Une salle à 
manger spacieuse s’étirait depuis le salon, et la cuisine 
était meublée d’armoires faites sur mesure, de plans de 
travail de marbre et d’appareils de haute qualité.

Une note sur le comptoir l’informa que le réfrigérateur 
et le garde-manger avaient été remplis, et que s’il devait se 
rendre quelque part il pourrait faire appel à la compagnie 
de limousine. S’il s’intéressait à l’Océan, une planche de 
surf  et du matériel de pêche l’attendaient dans le garage. 
D’après la note, le père de Tru espérait arriver le samedi 
après-midi. Il s’excusait de ne pas être en mesure de venir 
plus tôt, sans donner plus d’explication pour ce retard. 
Mettant de côté la note, Tru fut frappé par l’idée que son 
père était peut-être aussi ambivalent que lui à propos de 
leurs retrouvailles –  ce qui posait la question de savoir 
pourquoi il lui avait payé ce billet d’avion. Bon, il le 
découvrirait bientôt.

C’était mardi soir, Tru avait donc quelques jours devant 
lui. Ce n’était pas prévu, mais il n’y avait pas grand-chose 
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à faire. Il passa les minutes suivantes à explorer la maison. 
La chambre principale était au bout du couloir en quittant 
la cuisine, et il entreposa donc ses affaires dans cette 
pièce. À l’étage, il y avait des chambres et des salles de 
bains supplémentaires, étincelantes et inutilisées. Dans la 
salle de bains principale, il trouva des serviettes propres 
avec du savon, du shampoing et de l’après-shampoing, et 
il s’offrit une très longue douche, prenant tout son temps.

Ses cheveux étaient encore humides quand il alla sur la 
terrasse. L’air restait chaud, mais le soleil descendait et le 
ciel se parait de mille nuances jaune orangé. Plissant les 
yeux pour mieux voir au loin, il distingua ce qui lui sembla 
être un groupe de marsouins jouant dans les vagues au-
delà des brisants. Une porte verrouillée donnait sur des 
marches menant à une passerelle couverte de planches 
au milieu des joncs  ; il marcha jusqu’à la dernière dune, 
découvrant d’autres marches menant à la plage.

Il n’y avait pas grand-monde dans les environs. Au 
loin, il vit une femme traînant derrière elle ce qui semblait 
être un petit chien ; dans la direction opposée, quelques 
surfeurs flottaient sur leurs planches, près d’une jetée qui 
entrait dans l’Océan comme un doigt pointu. Il se dirigea 
vers elle, marchant sur le sable compact, se disant que 
jusqu’à peu il n’avait jamais entendu parler de Sunset 
Beach. Il n’était pas sûr d’avoir même jamais songé à 
la Caroline du Nord. Il essaya de se rappeler si l’un des 
touristes qu’il avait connus au fil des ans était originaire de 
la région, en vain. Mais cela ne changeait sans doute rien.

Sur le quai, il emprunta les escaliers. Accoudé à la 
rambarde, il regarda l’eau qui s’étendait jusqu’à l’horizon. 
Son immensité était un concept difficile à appréhender. 
Cela lui rappelait qu’il y avait un monde entier à explorer, 
et il se demandait s’il serait jamais capable de le faire. 
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